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Número  2 


ÍNTER-AMÉRICA 

407  West  1 1  yth  Street 
Nueva  York 


A  NUESTROS  SUBSCRIPTORES: 

Por  un  error  de  imprenta  en  el  número  de  julio  de 
INTER-AMERICA,  el  final  del  artículo  titulado  "Cómo  apre- 
ciar la  literatura  bíblica,"  que  comienza  en  la  página  117, 
debiendo  terminar  en  la  125,  viene  a  encontrarse  en  la  página 
130. 

Presentamos  excusas  por  esta  inconveniencia. 

LA  DIRECCIÓN. 


407  wtDi    117TH  oincci 


incw     iwrvrv,  e,.  u.  ut  t\. 


MAQUINARIA  Y  EFECTOS 


PARA 


IMPRESORES,  CASAS  EDITORAS, 
DIARIOS,  REVISTAS,  ETC. 


Papeles  de   Toda  Clase,  Efectos  de  Escritorio, 

Equipos  para  Estereotipia,   Electrotipia 

y  Fotograbado. 


Catálogos,  folletos  y  circulares  descriptivas  de  nuestros  diferentes  ramos  de  negocios 
pueden  obtenerse  en  cualquiera  de  las  siguientes  sucursales  y  agencias: 

SI  ÍCURSALES:  Ciudad  de  Méjico,  7.1.  de  Nuevo  Méjico  122;  Guada- 
lajara,  Méjico,  Avenida  Colé>n  183  ;  Monterev,  Méjico,  1 1  id  algo  9;  Guaymas, 
Sonora,  Méjico,  Avenida  Serdán  221;  Habana,  Cuba,  O'Reilly  46;  Lima, 
Perú,  Santo  Toribio  240  a  266;  Buenos  Aires,  Argentina,  Galle  Piedras  132. 

AGENCIAS:  Caracas,  Venezuela,  Elbano  Spinetti;  San  Juan,  Puerto 
Rico,  Mark  R.  Dull,  Apartado  832;  Bogotá,  Colombia,  Arturo  Manrique, 
Apartado  259;  Medellín,  Colombia,  Félix  de  Bedout  e  Hijos;  San  Salvador, 
El  Salvador,  José  E.  Suay;  Guatemala,  Guatemala,  C.  D.  Anderson;  Bahía, 

Brasil,  Alfredo  Carvalhal  Franca. 

National  Paper  &l>  Type  Co. 

Casa  Matriz:  32-38  Burling  Slip,  Nueva  York,  E.  U.  de  A. 


Cuando  la  Galli-Curci  Cantó  Ante  un  Audi- 
torio Compuesto  de  una  Sola  Persona 


La  Galli-Curci  y  su  espsso,  Sr.  Homer 
Samuels,  en  el  patio  de  la  casa  de  uno 
de  sus  amigos,  en  Nueva  Orleans,  Es- 
tado de  Luisiana. 


"LA  VOZ  DEL  AMO" 

REG  U  S  PAT  OFF 
MotF    MARCA  INDUSTRIAL  REGISTRADA 

Esta  marra  de  fábrica  y  la  palabra 
registrada  "Victrola"  identifican 
en  seguida  todos  nuestros  produc- 
tos. Fíjese  siempre  en  el  interior 
de  la  tapa  y  en  la  etiqueta. 


Un  acontecimiento  que  tuvo  lugar  durante  la 
reciente  boda  de  la  Galli-Curci,  demuestra  la 
grandeza  de  corazón  y  la  sensibilidad  emotiva  de 
esta  grande  artista.  Uno  de  los  concurrentes  a 
la  ceremonia  del  enlace  de  esta  artista  con  el  Sr. 
Homer  Samuels,  de  Minneapolis,  tenía  una  hija 
que  había  sido  inválida  desde  su  nacimiento.  La 
famosa  soprano  se  enteró  de  la  situación  afligida 
en  que  se  hallaba  la  joven  de  referencia  y  espon- 
táneamente se  ofreció  a  visitarla.  Tocando  su 
propio  acompañamiento,  la  Galli-Curci  cautivó  por 
más  de  una  hora  a  su  complacido  auditorio,  que 
en  este  caso  se  componía  de  una  sola  persona,  la 
joven  inválida  de  que  hemos  hablado.  Ante  tal 
grandeza  de  corazón,  y  emocionada  por  la  influen- 
cia misteriosa  de  la  voz  de  oro  de  esta  excelsa  can- 
tante, la  joven  no  pudo  encontrar  palabras  ade- 
cuadas con  que  expresar  la  gratitud  profunda  y 
la  felicidad  indescriptible  que  sentía  en  aquellos 
momentos,  que  fueron  como  un  delicioso  oasis  en 
la  vida  de  aquel  ser  humano  digno  de  mejor 
suerte. 

Este  acto  magnánimo  y  altruista  de  la  Galli- 
Curci  será  recordado  durante  largo  tiempo,  y  el 
arte  prodigioso  que  esta  soprano  prodiga  tan 
generosamente  en  todas  partes,  vivirá  para  siem- 
pre en  los  primorosos  discos  que  ha  grabado  para 
la  Compañía  Víctor.  La  Victrola  reproduce  fiel- 
mente no  sólo  la  belleza  incomparable  de  la  voz 
de  la  Galli-Curci,  sino  de  todas  las  demás  artistas 
de  ¡a  presente  generación  que  a  mayor  altura  han 
escalado  el  Olimpo  de  la  gloria.  Este  instrumen- 
to asegura  la  inmortalidad  ¿el  divino  arte,  y  su 
influencia  poderosísima  en  la  cultura  de  los  pue- 
blos es  uno  de  los  timbres  de  gloria  de  la  civiliza- 
ción moderna.  Ud.  mismo  puede  disfrutar, 
cómodamente  instalado  en  su  hogar,  las  más  ex- 
quisitas creaciones  musicales,  interpretadas  por 
estas  celebridades  mundiales,  si  adquiere  una  Vic- 
trola y  una  colección  de  Discos  Victor. 

Tenemos  una  gran  variedad  de  modelos  de  la 
Victrola,  cuyos  precios  oscilan  de  #25  a  $1500. 
Hay  comerciantes  Victor  en  todas  partes  del 
mundo.  Escríbanos  hoy  mismo  solicitando  los 
interesantes  catálogos  Victor  ilustrados.  Se  re- 
miten gratis  y  franco  de  porte. 

Victrola 

REG.  U.S.  PAT.  OFF.  MoeF.   MARCA  INDUSTRIAL  REGISTRADA 

Victor  Talking  Machine  Company 

Camden,  N.  J."  E.  U.  de  A. 
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La  Paz,  Bolivia 

Donde  el  Estaño  es  Rey 


BOLIVIA  es  la  más  grande  nación  interior  en  el  He- 
misferio de  Occidente.  Para  compensar  su  falta 
de  costa  de  mar,  tiene  sus  montañas — montañas  que 
abundan  en  el  estaño,  bismuto,  cobre,  tungsteno,  y  en 
casi  todos  los  demás  metales — y  sus  llanos  fértiles  para 
el  cultivo  del  caucho,  el  café  y  el  cacao. 

A  imagen  de  la  mayoría  de  los  países  sudamericanos  Bolivia 
depende  de  los  cables  All  América  para  ponerse  en  contacto 
con  los  mercados  del  caucho  y  de  metales  de  todo  el  mundo. 
El  correo  es  muy  lento  por  las  faldas  escarpadas  de  los  Andes. 

Los  Cables  All  Amkrica  eslabonan  a  las  principales  ciu- 
dades del  Hemisferio  de  Occidente  permitiendo  mayor  li- 
bertad y  facilidades  en  el  intercambio  rápido  de  mensajes 
comerciales  y  sociales.  Son  el  único  medio  de  comunicación 
cablegrárica,  directo  y  de  propiedad  americana. 


A  fin  de  asegurar  rapidez,  precisión,  envió  directo  y  cuidado 

en  sus  cables  a   Bolivia  y  demás  puntos  de  Centro  y  Sud 

América,  envíelos  "VIA  ALL  AMERICA." 


"Al  igual  que  los  hilos  de  un 
tejido  gigantesco  los  CA- 
BLES ALL  AMERICA 
emergen  de  Nueva  York  en- 
redando comercial  mente  a 
Centro  y  Sud  América." 


JOHN  L.  MERRILL,  Pres. 

Oficina  Principal 
Sq  Broad  Street,  A  ueva  York 


ALL  AMERICA  CABLES 


CUANDO  BOSTON  ERA  UNA  CIUDAD 
DE  80,000  HABITANTES 


tpSTO  FUE  EN  1836— el  año  en 
*-**  que  Benjamín  T.  Reed  convocó  a 
once  de  los  principales  comerciantes 
y  manufactureros  de  Boston  en  el 
famoso  Exchange  Cofre  House,  a  fin 
de  organizar  un  banco. 

Con  Mr.  Reed  de  Presidente  y  un 
capital  de  #500,000  el  banco  The 
II  arren  Bank  inició  sus  negocios. 
Su  personal  se  componía  de  un 
cajero,  un  recibidor  y  pagador,  un 
tenedor  de  libros  y  un  mensajero. 
Su  nombre  fué  poco  después  cam- 
biado por  el  de  The  Shawmut  Bank. 
El  nuevo  banco  prosperó  impulsado 
por  un  servicio  fiel  y  clarividente. 
En  1864  consiguió  incorporarse  y  se 
llamó  The  Shawmut  National  Bank. 

Luego  de  reorganizarse  en  1898, 
su  nombre  actual — The  National 
Shawmut  Bank  0/  Boston  —  se 
adoptó.     Desde  ese  año  el  desarrollo 


del  banco  ha  sido  consistente.  Sus 
depósitos  han  aumentado  de 
#30,000,000  en  1899  a  más  de 
#140,000,000  al  presente.  El  servicio 
de  la  organización  incluye  hoy  día 
como  unas  1600  sucursales  y  conexio- 
nes que  le  representan  por  todo  el 
mundo. 

El  plan  de  acción  de  esta  institu- 
ción de  85  años  se  halla  muy  hábil- 
mente expresado  en  las  palabras  de 
un  antiguo  presidente  de  los  direc- 
tores, "...  un  banco  grande,  fuerte, 
poderoso,  que  conduce  un  negocio 
sabio,  conservador,  pero  progresivo. 
No  se  dedicará  a  ninguna  línea 
Tarticular  o  exclusiva  del  negocio 
>ancario.  Su  mira  será  la  de  faci- 
itar  los  negocios  de  toda  especie  y 
servir  a  toda  clase  de  gente;  prestar 
servicios  y  hacer  negocios  con  los 
comerciantes  pequeños  así  como  con 
los  ricos." 


THE  NATIONAL  SHAWMUT  BANK  of  BOSTON 

Recursos  en  exceso  de  $200,000,000 


menea 


Órgano  de  Intercambio  Intelectual 
entre  los  Pueblos  del  Nuevo  Mundo 


Sumario : 

JAMES  McNEILL  WHÍSTLER    ------  gamaliel  BRÁDFORD      69 

The  Atlantic  Monthly,  Boston,  Massachusetts,  abril  de  1921 

LAS  MUJERES  EN  LA  POLÍTICA  -    -         corinne  róosevelt  RÓBINSON      80 

The  North  American  Review,  Nueva  York,  Nueva  York,  octubre  de  1920 

HECHOS  DE  UN  MISMO  METAL caleb  WRATH      84 

Scribner's  Maga^ine,  Nueva  York,  Nueva  York,  mayo  de  1921 

LA  TIERRA  DE  MARAVILLAS       Andrew  j.  STONE      91 

The  Century  Magaiine,  Nueva  York,  Nueva  York,  septiembre  de  1920 

LOS  MÓVILES  DEL  SOLDADO t.  h.  PROCTER      97 

The  International  Journal  of  Ethics,  Cóncord,  New  Hámpshire,  octubre  de  1920 

HISTORIA  PATÉTICA  DE  CINCO  BUENAS  RESOLUCIONES 

ÉDWARD  BÉLLAMY  PÁRTRIDGE       I  IO 

Sunset  Magaiine,    San  Francisco,  California,  enero  de  192 1 

CÓMO  APRECIAR  LA  LITERATURA  BÍBLICA  vernon  p.  SQUIRES     117 

The  Quarterly  Journal,  University  of  North  Dakota,  University,  Dakotadel  Norte,  enero  de  1921 

LOS  JÓVENES  POETAS  FRANCOCANADIENSES    -     saint  e.  de  CHAMP    125 

Canadian  Bookman,  Montreal,  Canadá,  diciembre  de  1920 


DOUBLEDAY,    PAGE   &  COMPANY 
NUEVA   YORK 


Español:  Volumen  V 


JULIO  DE  1921 


Número  2 


'  • 


DATOS  BIOGRÁFICOS 

SOBRE    LOS     AUTORES    DE    LOS    ARTÍCULOS    QUE    APARECEN    EN    ESTE    NÚMERO 

gamaliel  BRÁDFORD  nació  en  Bos-  ándrew  j.  STONE  nació  en   1859;  es 

ton,  Massachusetts,  9  de  octubre  de  1863;  autor  de  Alaska;  Seward  Península;  y  Saw- 

se  educó  en  el  Harvard  College  sin  gra-  Tooth  Power.     Nos  ha  sido  imposible  ob- 

duarse,  viéndose  obligado  a  dejar  el  colegio  tener  más  datos  acerca  de  este  autor. 

por  falta  de  salud;  se  ha  dedicado  a  la 

literatura;  es  autor  de  Types  of  American  T-  HAYES  PROCTER  nació  en  Liverpool, 

Ckaracter;  A  Pageant  of  Life;  The  Prívate  Inglaterra,  en  1885;  educóse  en  Mánchester 

Tutor;    Bctwecn    Two    Masters;    Matthew  University,  Inglaterra,  y  en  las  universi- 

Porter;    Lee,    tbe    American;    Confedérate  dades  de   Berlín>   Héidelberg  y   Harvard; 

Portraits;    Union    Portraits;   Portraits    of  acompañó  el  ejécito  británico  a  la  Pales- 

H  ornen;  A  Naturalist  of  Sonls;  etcétera,  tina,  durante  la  reciente  guerra,  en  calidad 

Para  otros  artículos  de  este  autor,  véanse  de  capellán;  es  actualmente  profesor   de 

los  números  de  Ínter-América  correspon-  filosofía  en  el  Williams  College,  Wílliams- 

dientes  a  los  meses  de  noviembre  de  191 7,  lown>  Massachusetts. 

página  221;   noviembre  de    1918,   página  ¿.                ,             níDTnmrr 

•  ,.  '  ,               ,  .        J    '   F  &  edward  bellamy  PARTR1DGE  nació 

203;  y  julio  de  1920,  pagina  75.  nu  1      xt          v    1            o         j     - 

J   J  }               J       F  &        '-'  en  Phelps,  Nueva  York,  en  1877;  educóse 

en  el  Hóbart  College  y  la  Albany    Law 

corinne  róosevelt  RÓBINSON,  her-  School,  estado  de  Nueva  York;  ejercía  su 

mana  de  Théodore  Róosevelt,  nació  en  la  profesión  de  abogado  antes  de  entrar  en  la 

ciudad  de  Nueva  York,  en   1861;  se  educó  carrera   de  literatura;  es  autor  de   Sube 

en  casa;  se  ha  interesado  en  asuntos  litera-  Cañe;  y  de  muchos  artículos  periodísticos  y 

rios,  cívicos  y  filantrópicos;  es  autora  de  cuentos;  fué  miembro  de  la  delegación  de 

varios  volúmenes  de  poesía  y  de  muchos  la  prensa  adjunta  a  la  conferencia  de  la 

artículos  periodísticos;  vive  en  la  ciudad  de  paz;  acompañó  al  presidente  Wilson  du- 

Nueva  York.  rante  su  visita  a  Inglaterra  e  Italia.     Para 

otro  artículo  de  este  autor,  véase  el  número 

„,    ^4.,„,,   ruAinomc                    j'  de  Ínter-América  correspondiente  al  mes 

w.   canby   CHAMBERS,  cuyo  seudo-  ,               ,       ,               ,-         r 

• M  r  7  7   rr/    ,7          ./       in-,    ,  ,r  de  noviembre  de  1919,  pagina  196. 

nimo  es  Cateo  Wrath,  nació  en  Filadelfia,  J  J  v  b         * 

en    1894,   se  educó   en   la   University  of  vernon  p.  SQUI  RES  nació  en  Córtland, 

Pennsylvania;  en  1917  fué  a  Francia  con  el  Nueva  York,  4  de  noviembre  de    1866; 

ejército   de    los    Estados    Unidos;    mien-  educóse  en   la  State  Normal   School,   en 

tras     estuvo     en     París,    estudió    en    la  Córtland,  en  la  Brown  University,  Rhode 

Alliance    Francaise;   después   de    la    con-  Island,  y  en  la  University  of  Chicago;  ha 

clusión  de  la  guerra,  volvió  a  los  Estados  sido  profesor  de  griego,  de  latín  y  de  inglés 

Unidos,  y  desde  entonces  se  ha  dedicado  a  en   varias  universidades;  actualmente  es 

la    literatura;    es   autor   del    cuento    que  profesor  de  inglés  y  decano  del  colegio  de 

ofrecemos  en  este  número  y  de  otro  que  se  artes  liberales  de  ía  University  of  North 

publicó  recientemente.  Dakota. 


JAMES  McNEILL  WHÍSTLER 

POR 

GAMALIEL  BRÁDFORD 

El  autor  traza  un  bosquejo  del  carácter  individual  y  artístico  del  pintor  Whístler,  explicando  sus 
rarezas  y  su  índole  pendenciera  por  su  psicología  de  niño,  e  insisitiendo  en  el  misterio  como  rasgo  pre- 
dominante de  su  obra  artística,  junto  con  su  intensa  y  firme  afición  a  la  verdad:  conjunto  extraño  y 
chocante  en  apariencia,  el  cual  produjo,  sin  embargo,  un  temperamento  genial,  que  se  entregó  con  avidez 
y  sin  fatigas  ni  desfallecimientos  a  la  realización  de  una  gran  obra  de  belleza. — LA  REDACCIÓN 


I 


EL  PROBLEMA  de  Whístler  con- 
siste en  conciliar  a  un  grande 
artista  con  un  hombre  mezquino, 
o  a  lo  menos,  si  no  mezquino,  con 
un  hombre  extravagante  y  ex- 
traño, criatura  curiosa  y  frenética  que  pasó 
por  la  vida  aborrecido  y  amado,  risueño  y 
risible,  urdiendo  epigramas,  captándose 
enemigos  y  pintando  grandes  cuadros. 
Fué  ensalzado  por  su  mano  y  condenado 
por  su  lengua. 

La  tarea  de  desentrañar  esta  aima  en- 
marañada resulta  mucho  más  ardua  toda- 
vía a  causa  de  la  confusión  de  los  datos  que 
poseemos.  Lo  poco  que  escribió  nos 
ayuda  hasta  cierto  punto;  pero  este  punto 
no  está  lejos;  y  casi  siempre  tenemos  que 
habérnoslas  con  una  nube  de  leyendas,  a 
veces  rosada,  a  veces  lóbrega,  según  el  que 
suministra  los  datos,  pero  siempre  engañosa 
y  falaz.  Sus  anécdotas  se  cuentan  de  una 
docena  de  modos  distintos;  jamás  con  el 
cuidado  de  la  autenticidad  que  es  indis- 
pensable tratándose  de  un  espíritu  tan 
preciso  y  tan  evasivo  a  un  tiempo.  Aun- 
que su  propósito  es  ser  útiles,  los  cronistas 
contribuyen  a  embrollar  el  asunto.  El  de 
ingenio  agudo  inventa;  el  necio  entiende 
mal.  Tómese  un  cjempio.  Una  de  las 
anécdotas  más  conocidas  de  Whístler  es 
aquélla  de  la  respuesta  que  dio  a  una 
señora,  quien  declaraba  que  no  había  más 
pintores  que  Whístler  y  Velázquez.  "  Seño- 
ra, ¿por  qué  mete  en  esto  a  Velázquez?" 
Y  un  adepto  obsequioso  llegó  a  preguntarle 
al  maestro  si  realmente  quiso  decir  tal  cosa. 
Cuando  tienen  que  tratar  con  tales  Bos- 
wells,  ¿cómo  culpar  a  los  doctores  Johnsons 
y  a  los  Whístlers  por  su  desenfado?    Así, 


pues,  con  incertidumbres  y  todo,  haremos 
cuanto  sea  posible  por  nuestra  parte. 


Whístler  nació  en  Lówell,  como  otros 
grandes  hombres,  lo  cual  no  le  agradaba, 
pues  hubiera  preferido  el  lugar  de  residen- 
cia de  su  madre  en  el  sur,  y  algunas  veces 
insinuó  que  su  cuna  era  Báltimore.  Ante 
un  tribunal  declaró  que  había  nacido  en 
San  Petersburgo.  Una  vez  le  dijo  a  una 
modelo  preguntona:  "Hija  mía,  yo  no 
nací.  Yo  bajé  de  lo  alto."  Y  la  modelo 
le  contestó,  con  impertinencia  frivola  que 
a  él  le  pareció  encantadora:  "Yo  ima- 
ginaba que  usted  venía  de  abajo."  Era 
reticente  cuando  se  trataba  de  su  edad, 
como  cuando  se  trataba  de  su  cuna.  Pero 
la  pura  verdad  es  que  nació  en  Lówell, 
en  1834.  Haber  nacido  en  Lówell  y  cre- 
cido en  Rusia,  haber  sido  educado  en  West 
Point  y  pintar  en  Francia  y  en  Inglaterra, 
con  inciertas  excursiones  a  Venecia  y  a 
Valparaíso,  y  morir  en  Londres  a  los 
setenta  años  resulta  una  vida  bastante 
pintoresca.  Y  aun  así,  fué  menos  pin- 
toresca por  fuera  que  por  dentro. 

Su  vida  estuvo  siempre  en  los  lápices  y 
en  los  pinceles,  y  el  mundo  fué  para  él 
un  conjunto  de  líneas  y  colores.  Siendo 
niño  aún,  hizo  dibujos  en  Rusia  y  se 
burló  de  los  cuadros  de  Pedro  el  Grande.' 
En  West  Point  retrató  a  sus  maestros, 
dejándolos  asombrados.  En  el  servicio 
de  agrimensura  de  la  costa,  hizo  exquisitos 
dibujos  oficiales,  y  rostros  extravagantes 
al  margen  de  ellos.  Y  hasta  que  murió, 
las  burlas  y  las  disputas  pueden  haber  sido 
sus  diversiones;  pero  el  dibujo  y  la  pintura 
fueron  su  ocupación  seria. 

La  única  seria.  Pocos  seres  se  han  in- 
teresado menos  en  los  asuntos  corrientes 
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de  los  demás  hombros.  Aun  a  las  otras 
artos  los  consagraba  escasa  atención,  ex- 
cepto en  cuanto  se  relacionaban  con  la  pro- 
pia. I  a  poesía  no  lo  conmovió  jamás,  si 
no  fué  como  resonancia  fortuita.  La 
tragedia  le  parecía  ridicula.  Gustábale 
deducir  analogías  de  la  música,  pero  no 
conocía  nada  de  música,  ni  le  importaba 
natía  tampoco. 

Según  parece  leía  poco,  excepto  cuando 
se  lo  ocurría  hacerlo  por  capricho  especial. 
Adoraba  en  Poe.  Leyó  a  Balzac  y  a  los 
escritores  de  su  grupo.  Los  Pennells 
insisten  en  que  debía  haber  leído  mucho 
poique  poseía  amplios  conocimientos  gene- 
rales. Otros  dicen  que  nunca  cogió  un 
libro  en  sus  manos.  La  verdad,  probable- 
mente, es  que  sus  lecturas  fueron  limitadas, 
pero  que  gracias  a  su  buena  memoria  retuvo 
para  siempre  cuanto  en  ellas  le  interesaba. 
Sea  como  fuere,  en  todos  los  estudios  y 
biografías  he  encontrado  pocos  rastros  de 
sus  conversaciones,  o  de  su  afición  a  con- 
versar, sobre  asuntos  generales. 

Era  del  todo  indiferente  en  política  y 
en  el  dilatado  campo  de  las  cuestiones 
sociales.  Odiaba  a  los  periodistas,  porque 
hablaban  de  él,  y  a  los  políticos,  porque  no 
hablaban.  Alababa  a  los  Estados  Unidos 
y  a  los  norteamericanos  desde  lejos,  pero 
la  democracia  americana  no  le  habría 
agradado.  Era  demócrata  él  mismo  en 
cierto  sentido,  pues  un  barrendero  de  las 
calles  capaz  de  dibujar  le  habría  inspirado 
mayor  interés  que  un  par  inglés  que  sólo 
fuera  protector  del  arte.  "  El  maestro  era 
iory,"  dice  Mr.  Menpes.  "No  sabía  bien 
por  qué,  pero  decía  que  eso  daba  una  idea 
de  lujo;  y  los  pintores,  según  aseguraba, 
debían  vivir  rodeados  de  lujo.  Le  gusta- 
ban los  reyes  y  reinas  y  emperadores,  y 
tenía  la  idea  de  que  sus  obras  sólo  debían 
comprarlas  los  miembros  de  la  realeza." 

En  religión,  su  actitud  era  casi  rudi- 
mentaria. Whístler  temía  a  la  muerte  y 
huía  de  ella  y  de  pensar  en  ella.  Creía  en 
la  vida  futura  y  no  acertaba  a  comprender 
a  las  personas  que  la  niegan.  En  esta 
creencia  llegó  hasta  el  espiritismo  y  sintió 
vivo  interés  por  los  medios  y  las  mesas 
parlantes  y  los  mensajes  de  los  difuntos. 
Pero  no  me  parece  que  la  emoción  o  el 
pensamiento  religioso  ocupara  mucho 
lugar  en  su  vida.     Encontrábase  demasia- 


do atareado  en  este  mundo  y  dejaba 
que  el  venidero  arreglara  sus  propios 
negocios.  En  general,  su  espíritu  re- 
ligioso se  encuentra  admirablemente  ex- 
presado en  la  anécdota  de  la  comida  en 
que  escuchaba  con  desusado  silencio  una 
acalorada  y  larga  discusión  entre  adeptos 
de  varias  sectas.  Por  último  Lady  Burton 
se  volvió  a  él,  diciendo: 

— ¿Y  qué  es  usted,  Mr.  Whístler? 

— ¿Yo,  señora? — contesto  él,  emplean- 
do la  palabra  con  que  hubiera  querido 
taparles  la  boca  a  todos  los  que  murmura- 
ban de  su  ocupación  en  la  vida — ¿Yo, 
señora?     Yo  soy  un  aficionado. — 

La  misma  ignorancia  de  las  ideas  gene- 
rales y  de  la  vida  y  sucesos  del  mundo 
encuéntrase,  naturalmente,  aun  en  las 
más  esmeradas  disquisiciones  de  Whístler 
acerca  de  su  propio  arte.  Las  teorías  de  la 
celebrada  conferencia  de  las  diez  de  la  ma- 
ñana: que  el  arte  se  presenta  y  desaparece 
donde  se  le  antoja,  que  el  artista  lo  es 
fortuitamente,  que  no  existen  pueblos  ni 
épocas  artísticos,  y  que  el  arte  no  tiene  nada 
que  ver  con  la  historia;  son  teorías  in- 
geniosas, sutiles,  y,  considerándolas  como 
protesta  contra  la  pedantería,  son  también 
en  gran  parte  justas.  Pero  resultan  in- 
coherentes y  caóticas,  más  agudas  que 
filosóficas,  y  más  bien  expresiones  del 
espíritu  de  Whístler  que  de  la  verdad. 
Sobre  todo,  tienen  íntima  conexión  con  la 
profunda  ignorancia  e  indiferencia  que 
venimos  comentando. 

Whístler  concedía  mucha  importancia 
a  sus  analogías  musicales.  Si  hubiera 
reflexionado  algo  más  profundamente,  hu- 
biera empleado  otras.  .  .  o  quién  sabe 
si  no.  Pues  la  música  es  sin  disputa  y 
naturalmente  lo  que  él  siempre  pretendió 
hacer  de  la  pintura:  el  arte  de  la  ignorancia, 
esto  es,  el  arte  que  recurre  directamente  a 
las  emociones  y  no  requiere  para  su  aprecia- 
ción cabal  conocimientos  profundos  de 
historia  ni  de  los  intereses  generales  de  la 
vida  humana.  Por  esto  la  música,  mucho 
más  que  la  pintura,  parece  destinada  a 
convertirse  en  el  arte  abarcador  y  absor- 
bente del  porvenir. 

Y  así  como  en  el  terreno  teórico  fué  in- 
diferente a  los  asuntos  extraños  a  su  arte, 
Whístler  conservó  también  la  misma  in- 
diferencia  en   la   acción   práctica.     Vivió 
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para  pintar  o  hablar  de  la  pintura;  todo  lo 
demás  era  para  él  pasatiempo,  y  la  mayor 
parte  de  las  cosas  apenas  pasatiempos. 
¿  Dinero?  A  veces  se  mostraba  exigente  en 
los  precios,  pero  eso  era  debido  al  orgullo  de 
su  propia  obra,  no  a  afán  de  lucro.  Por 
otra  parte,  el  dinero  se  le  escurría  de  las 
manos,  aunque  en  sus  primeros  años  poco 
era  el  que  se  le  podía  escurrir.  Un  artista 
debía  vivir  con  comodidad,  y  las  facturas 
eran  cosas  mundanas.  De  este  modo, 
aunque  nadie  puso  en  duda  la  honradez 
de  sus  intenciones,  era  muy  fácil  que  se 
viera  en  apuros.  Apuros  de  tiempo  y  de 
dinero.  La  exactitud  en  las  horas  y  el 
arte  no  tienen  nada  que  ver  una  con  otro. 
¿Qué  era  la  puntualidad?  Una  virtud,  o 
un  vicio,  de  la  burguesía.  Si  una  persona 
lo  invitaba  a  comer,  asistía  a  la  hora 
que  se  le  antojaba,  y  la  comida  tenía  que 
esperar.  Si  invitaba  a  alguien  a  almorzar 
a  las  doce,  el  invitado  podía  llegar  a  la 
una  y  lo  veía  que  estaba  aun  chapoteando 
en  el  agua,  detrás  de  las  puertas  del  baño. 

En  todas  estas  diversas  fases  de  sencillez 
y  naturalidad  lo  que  más  me  llama  la 
atención  es  cierta  puerilidad.  El  niño 
es  un  hombre  desnudo,  y  eso  era  Whístler 
en  cierto  sentido.  Su  carácter  infantil 
explica  muchas  de  sus  rarezas  y  concilia 
muchas  de  sus  contradicciones.  Pensó 
cosas  extrañas;  pero,  sobre  todo,  dijo  e 
hizo  lo  que  pensó,  cosa  que  no  hacemos 
la  mayor  parte  de  los  hombres.  Considé- 
rese su  infinito  deleite  ante  sus  propias 
obras.  ¿Qué  artista,  cualquiera  que  sea  su 
arte,  no  lo  siente?  Pero  algunos  lo  disi- 
mulan mejor  que  Whístler.  Contem- 
plando con  admiración  uno  de  sus  propios 
cuadros  decíale  a  Képpel. 

— ¿No  es  hermoso? 

— Cierto  que  lo  es, — contestó  Képpel. 

— No;  ¿pero  no  es  hermoso? 

— Ya  lo  creo, — respondió  Képpel. 

Y  Whístler  de  nuevo,  alzando  la  voz 
hasta  gritar  una  blasfemia  no  muy  gruesa 
y  golpeándose  con  la  mano  la  rodilla,  como 
para  dar  énfasis  a  sus  palabras: 

— .     .     .     ¿No  es  hermoso? 

El  niño  es  el  centro  de  su  propio  universo, 
y  lo  refiere  todo,  lo  bueno  y  lo  malo,  a  sí 
mismo,  como  lo  hace  también  el  hombre, 
en  lo  secreto  de  su  espíritu.  Whístler 
lo    hizo    abierta    y    triunfalmente.     Sus 


biógrafos  oficiales  declaran  que  jamás  lo 
oyeron  referirse  a  sí  mismo  en  tercera  per- 
sona, pero  esos  biógrafos  no  vinieron  a 
conocerlo  sino  al  término  de  su  vida,  y 
siempre  hallaron  el  modo  de  contemplarlo 
en  una  actitud  académica  y  decorosa.  Es 
imposible  poner  en  duda  lo  que  dice  Mr. 
Bácher  de  que  el  artista,  al  referirse  a  sí 
mismo,  decía,  "Whístler,"  aunque  en  ello 
pueda  haber  alguna  exageración.  No  de- 
cía: "  Yo  hice  esto  o  aquello,"  sino  "Whíst- 
ler hizo  esto  o  aquello."  No  era  lícito  en- 
contrar defecto  alguno  en  las  obras  o  en 
las  palabras  de  Whístler.  En  otro  período 
fué  "el  maestro,"  como  nos  cuenta  Mr. 
Menpes:  "  Usted  no  comprende  el  privilegio 
de  poder  entregarle  un  cheque  al  maestro. 
Debía  ofrecérselo  en  una  antigua  y  rica  ban- 
deja inglesa,  y  de  un  modo  regio."  No 
carecía  esto  de  sus  puntas  de  broma,  pero 
también  tenía  aterradores  rasgos  de  serie- 
dad. Y  obsérvese  la  curiosa  coincidencia 
de  este  egotismo  en  tercera  persona  con  la 
tentativa  hecha  por  Henry  James  para 
evitar  el  egotismo,  precisamente  con  el 
mismo  arbitrio. 

Por  dondequiera  acompaña  a  Whístler 
la  intensa  determinación  del  niño  de  ocu- 
par el  centro  del  proscenio,  no  importa 
quién  quede  relegado  al  fondo.  Aparece 
esa  determinación  en  la  risa  cortante  y 
viva,  el  vibrante  "¡ja!  ¡ja!"  que  era  el  terror 
de  sus  enemigos  y  también  algo  muy 
parecido  al  terror  para  sus  amigos.  No 
ponía  en  esto  pizca  de  alegría  verdadera, 
sino  la  estrepitosa  aserción  de  la  presencia 
y  de  la  omnipresencia  de  Whístler.  Allí 
se  nota  la  extraordinaria  preocupación  por 
su  propia  personalidad  física.  En  cierto 
sentido  era  sin  duda  hermoso.  Una  buena 
autoridad  declara  que  cuando  joven  debió 
haber  sido  un  Apolo.  Como  quiera  que  sea, 
y  para  usar  su  palabra  favorita,  era  siempre 
"asombroso."  Viniérale  por  herencia  o 
por  accidente,  ¡qué  bandera  era  su  rizo 
blanco  para  pregonar  la  llegada  del  maes- 
tro! Fué  así  como  Tom  Sáwyer  triunfó 
con  el  vacío  que  le  dejó  en  la  dentadura  el 
diente  perdido.  Léase  el  entretenido  re- 
lato de  Mr.  Menpes  sobre  Whístler  en  casa 
del  barbero.  ¡Qué  función  sacra,  qué  rito 
solemne  el  culto  del  rizo,  el  culto  de  la  per- 
sonalidad del  maestro!  Y  lo  mismo  en 
casa  del  sastre.     Llamábase  a  cada  uno 
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de  los  parroquianos  para  que  diera  su 
opinión  sobre  un  traje,  y  el  sastre  sentíase 
debidamente  impresionado  por  su  privilegio 
casi  sacerdotal: 

— Usted  no  debe  permitir  que  el  maestro 
aparezca  mal  vestido:  es  su  deber  cuidar 
de  que  yo  vista  bien. — 

Milton  nos  dice  que  quien  deseare  ser 
un  gran  poeta  debe  hacer  de  su  propia  vida 
un  gran  poema.  Whístler  pensó,  según 
parece,  que  quien  deseare  ser  un  gran  ar- 
tista, debe  convertirse  él  mismo  en  un  gran 
cuadro;  pero  el  cuadro  en  que  él  se  con- 
virtió fué  precisamente  lo  que  él  detestaba 
más  (la  palabra  y  la  cosa):  "hábil". 

II 

Un  rasgo  importante  del  carácter  de  los 
niños  es  la  inclinación  a  reñir.  Y  éste  fué, 
por  cierto,  uno  de  los  rasgos  principales  de 
la  vida  de  Whístler.  Comprenderemos 
mejor  sus  riñas,  si  lo  consideramos  como  un 
muchacho  turbulento,  nervioso,  insolente 
y  mordaz.  Han  existido  muchos  otros 
artistas  parecidos  a  él,  por  desgracia. 
Hasta  se  le  ha  comparado  en  justicia  con 
Cellini;  y  las  descripciones  de  los  pintores 
del  Renacimiento  por  Vasari  abundan  en 
frases  chocantes  y  actos  necios  o  crueles 
de  que  era  capaz  Whístler. 

Gustábanle,  como  a  los  niños, los  agasajos 
y  la  adulación,  y  los  buscaba  con  la  sutileza 
candorosa  que  un  niño  emplea  con  el  mis- 
mo fin:  testigo  de  ello  la  historia  singular 
de  las  artes  y  engaños  con  que  el  maestro 
trató  de  granjearse  el  afecto  del  ignorante 
pescador  de  Saint  Ivés,  sin  conseguirlo. 

Tanto  como  gustaba  de  los  cumplidos 
resentíase  de  las  censuras,  especialmente 
si  éstas  no  provenían  de  persona  autori- 
zada, y  "persona  autorizada"  quería  decir 
probablemente  para  Whístler  la  que  diera 
por  sentada  la  preeminencia  suya.  La 
censura,  a  veces  razonable,  a  veces  ignara, 
a  veces  realmente  rencorosa  y  malévola, 
fué  la  causa  de  la  mayor  parte  de  sus  ruido- 
sas discordias,  las  cuales  le  dieron  al 
artista  una  celebridad  mayor  que  la  que  le 
granjearon  sus  cuadros.  Las  evocarán 
fácilmente  los  nombres  de  Ruskin,  Wilde, 
Moore,  el  cuñado  de  Whístler,  Haden,  y 
sus  protectores  Edén  y  Léyland.  En  cier- 
tos casos  estas  aventuras  comenzaron  con 
hostilidad.     En    otras    ocasiones    comen- 


zaron amigablemente  y  terminaron  en 
riña.  Algunas  veces  Whístler  parece  loco 
de  cólera,  echando  positivamente  espuma 
por  la  boca,  según  asevera  un  testigo,  de 
tal  modo  que  los  copos  de  espuma  podían 
verse  en  su  corbata.  En  otras  ocasiones 
reía  y  exultaba  diabólicamente,  prorrum- 
piendo en  irritantes  y  soberbios  "¡ja!  ¡ja!" 
A  veces  llegó  a  la  violencia  física. 

Es  claro  que  tales  procederes  eran  re- 
pugnantes y  vergonzosos  y  que  debían 
echarse  al  olvido  cuanto  antes.  Pero  no 
era  ése  el  sistema  de  Whístler.  Por  el 
contrario,  regodeábase  en  cada  disputa 
verbal  o  muscular.  Insultaba  a  sus  ene- 
migos y  abultaba  sus  derrotas  por  medio 
de  la  imprenta,  como  un  héroe  de  Homero 
o  un  muchacho  presumido.  Escribió  carta 
tras  carta  a  los  periódicos,  siempre  dis- 
puestos a  ayudar  a  un  grande  hombre  a  que 
se  exhiba.  Luego  las  recopiló,  incluyendo 
las  réplicas  de  los  que  fueron  bastante  ton- 
tos para  replicar,  con  el  título  de  The  Gen- 
tle  Ari  of  Making  Enemies  (El  arte  gentil 
de  hacerse  de  enemigos),  y  se  lisonjeó  de  ser 
tan  gran  literato  como  gran  artista. 

Y  así  lo  creen  algunos.  No  cabe  duda 
de  que  fué  un  maestro  de  la  mordacidad. 
Sus  frases  tienen  una  manera  casual  de 
estallar  y  herir,  que  a  menudo  resulta 
punzante  y  a  veces  sorprendente.  De  su 
educación  puritana  y  de  su  extenso  cono- 
cimiento de  la  biblia,  "esa  espléndida 
mina  de  vituperios,"  como  él  mismo  la 
llama  en  frase  característica,  así  como  de 
su  temerario  temperamento,  extrajo  una 
profusión  de  contumelias  que  avergüenzan, 
sean  o  no  justas.  Y  en  ocasiones  osten- 
taba grandes  rasgos  de  imaginación,  que 
nos  recuerdan  sus  cuadros. 

Pero,  en  general,  lo  que  escribió  es  en- 
fadoso, y,  por  decir  lo  menos,  indigno: 
es  la  colérica  charla  de  un  niño  talentoso, 
que  debía  conducirse  mejor.  La  corres- 
pondencia con  Wilde  es  acaso  la  peor,  pero 
en  todas  sus  cartas  nótase  un  tono  de  vulgar 
denuesto.  Hay  allí  el  vigor  desenfadado 
de  un  ingenio  mordaz,  mas  no  el  esplendor 
de  las  contumelias  de  Voltaire  o  de  Swift. 
Y  tenía  una  manera  mezquina,  superficial 
y  vidriosa  de  acoger  la  crítica,  sin  urbani- 
dad ni  serenidad  ni  la  amplia,  suave  y 
placentera  tolerancia  que  soporta  la  inevi- 
table y  gárrula  necedad  del  mundo.     No 
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comprendo  cómo  ningún  admirador  del 
genio  de  Whístler  puede  leer  The  Genile  Art 
sin  suspirar  de  lástima. 

Y  esta  lástima  se  acrecienta  a  causa  de  la 
evidente  fruición  del  autor.  En  el  fondo, 
sus  ataques  estaban  exentos  de  odio.  Mr. 
Chésterton  insiste  en  que  se  torturaba  a 
sí  mismo  al  torturar  a  sus  enemigos.  Eso 
es  más  bien  atribuirie  demasiado  énfasis 
trágico.  Es  cierto  que  desfogó  su  irrita- 
bilidad nerviosa  tirando  tajos  a  diestra  y 
siniestra.  Pero  no  veo  que  eso  le  propor- 
cionara mayor  tormento,  y  sí  bastante  en- 
tretenimiento de  cierta  clase: 

He  estado  tan  abominablemente  ocupado, 
trabajando  y  peleando,  y  ya  sabe  cuánto  me 
gustan  ambas  cosas. 

Le  gustaba  pelear  y  ganar  ...  o 
aparentar  que  había  ganado.  En  una 
frase  graciosa  se  describe  a  sí  mismo  como 
"delicadamente  contencioso."  Y  otra  vez 
le  dijo  a  los  Pennells  que  él  "nunca  lograría 
ser  malévolo,  sino  sólo  travieso."  La 
distinción  es  digna  de  él  y  es  sin  duda 
justa,  aunque  acaso  no  tan  halagüeña 
como  él  mismo  supuso. 

Además,  en  todas  sus  contiendas  y 
disputas  siempre  le  agradaron  y  le  in- 
fundieron respeto  las  personas  que  se  le 
enfrentaban  y  le  devolvían  sus  golpes. 
A  los  que  lo  evadían  o  se  le  rendían 
perseguíalos  sin  piedad.  Si  uno  res- 
pondía a  sus  ataques  con  tanta  fuerza 
como  él  ponía  en  los  suyos,  reía  con  su 
estridente  "¡ja!  ¡ja!"  y  lo  dejaba  a  uno 
tranquilo.  Cuando  pintaba  el  retrato  de 
Lady  Meux,  el  artista  la  incomodó,  mo- 
lestó y  hostigó  hasta  hacerle  perder  la  pa- 
ciencia.   Al  cabo,  la  señora  estalló: 

— "Oiga,  Jimmie  Whístler,  modere  la 
lengua,  o  buscaré  alguien  que  termine  esos 
retratos  míos. — 

Y  todo  cuanto  Whístler  acertó  a  decir 
fué:  — ¿Cómo  se  atreve  usted?  ¿Cómo  se 
atreve  usted? —  Pero  desde  entonces  tuvo 
mejor  opinión  de  Lady  Meux. 

Su  espíritu  travieso,  su  extraña  y  fan- 
tástica afición  a  las  diabluras  le  sugirieron 
escenas  y  rasgos  de  comedia  aristofanesca 
y  mefistofélica,  a  veces  risibles,  a  veces 
repugnantes.  Hay  algo  de  crueldad  del 
Renacimiento  en  su  observación,  cuando  le 
dijeron  que  el  arquitecto  que  hizo  el  diseño 


original  del  salón  del  Pavo  Real  se  había 
vuelto  loco  al  ver  las  alteraciones  de 
Whístler:  "  Sin  duda,  ése  es  el  efecto  que  le 
causo  a  la  gente." 

Hay  mucho  de  ridículo,  pero  también 
bastante  de  amargo,  en  su  maravilloso  relato 
de  cómo  se  vengó  de  Sir  Wílliam  Edén 
malogrando  la  subasta  de  sus  cuadros. 

Entré  en  la  gran  sala.  El  subastador  estaba 
gritando: 

— ¿Quién  damas?;  Treinta  chelines!  ¡Trein- 
ta chelines! 

— ¡Ja!  ¡Ja! — prorrumpí  yo,  sin  estrépito,  con 
delicadeza  y  habilidad.  Pero  la  concurrencia 
se  sintió  electrizada.  Algunos  de  los  agentes 
que  estaban  allí  se  quedaron  rígidos,  temerosos 
de  moverse,  temerosos  aun  de  mirar  con  el 
rabillo  del  ojo  hacia  donde  yo  me  encontraba. 

— Veinte  chelines.  ¡Concedido! — decía  el 
subastador. 

— ¡Ja!  ¡Ja! — reía  yo;  y  los  objetos  se  vendían 
por  el  suelo  y  los  agentes  temblaban. 

Los  comentarios  de  carácter  moral 
acerca  de  estos  procedimientos  y  actos  de 
Whístler  resultan  quizás  importunos  y 
superíluos.  Le  habrían  producido,  de 
seguro,  inmenso  júbilo  al  mismo  Whístler. 
Y  sin  embargo,  puede  permitírsenos  señalar 
cuan  fácil  es,  después  de  todo,  hacerse 
desagradable,  y  cuan  poca  habilidad  se 
requiere  para  conseguirlo.  La  mayor  parte 
de  los  hombres  consagramos  nuestros 
mejores  esfuerzos  a  evitarlo  y  no  a  con- 
seguirlo. Y  sin  embargo,  ¡con  cuánta 
frecuencia  fracasamos  en  el  empeño!  Ni 
siquiera  el  ser  ingeniosamente  desagradable 
constituye  un  triunfo  del  talento.  Cual- 
quiera lengua  puede  ser  mordaz,  y  los  ton- 
tos están  siempre  dispuestos  a  confundir  la 
mordacidad  con  el  talento.  Gran  parte 
de  los  dichos  de  Whístler  que  se  censuran, 
evocan  irremediablemente  la  observación 
del  doctor  Johnson  acerca  de  Cíbber: 
"Quitando  de  su  conversación  todo  lo  que 
no  debía  haber  dicho,  era  una  pobre  cria- 
tura." 

Lo  mismo  pasa  con  el  arte  gentil  de 
hacerse  de  enemigos.  La  mayor  parte  de 
nosotros  no  necesitamos  arte  alguno  para 
ello,  pues  estamos  muy  bien  dotados  por  la 
naturaleza  en  este  sentido.  El  arte  de 
granjearse  amigos  es  el  difícil,  y  especial- 
mente el  de  conservarlos  después  de  gran- 
jeados.    Es   fácil    ridiculizar   la   amistad. 
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Una  señora  preguntábale  en  cierta  ocasión 
a  Whístler: 

— ¿Por  qué  se  pasa  usted  toda  la  vida 
zahiriendo  a  los  demás? — 

A  lo  que  respondió  él: 

— Señora  mía,  le  confiaré  un  secreto. 
Cuando  comenzaba  la  vida,  descubrí  que 
yo  era  encantador;  y  ya  sabe  usted  que 
cuando  uno  es  persona  agradable  tiene 
que  apartar  a  la  gente  para  impedir  que  lo 
maten  a  fuerza  de  fastidio. — 

Y  dedicó  The  Gentle  Art  a  "  los  pocos  que, 
desde  temprano  en  la  vida,  se  han  apartado 
de  la  amistad  de  los  muchos." 

La  ironía  es  bastante  obvia;  e  igualmente 
obvio  es  que  Whístler  referíase  a  las  amista- 
des fortuitas,  que  no  merecen  el  nombre  de 
tales.  Al  mismo  tiempo  el  arte  o  el  don  o  el 
instinto  de  atraer  a  los  demás  hombres 
vale  más  para  el  artista  y  para  el  "filisteo" 
que  el  de  repelerlos.  Al  estudiar  a  Whístler. 
no  puede  uno  menos  que  pensar  en  un  tipo 
tan  opuesto  como  Lóngfellow,  quien,  sin 
esfuerzo  alguno,  sin  pensarlo  casi,  y  con- 
servando una  individualidad  tan  vigorosa 
como  la  de  Whístler,  y  más  varonil,  se  hizo 
amable  y  querido  para  todo  el  mundo.  O, 
si  se  cree  que  Lóngfellow  no  es,  como 
artista,  digno  de  comparación,  compáresele 
con  Rafael,  de  quien  nos  dice  Vasari  que 
"el  cielo  habíale  otorgado  el  don  de  poner 
en  armonía  a  todos  cuantos  se  le  acercaban : 
efecto  sorprendente  e  inconcebible  en 
nuestra  profesión  y  contrario  a  la  na- 
turaleza de  los  artistas."  Y  también  que 
"todo  carácter  áspero  y  malévolo  ablan- 
dábase en  su  presencia,  y  todo  bajo  pen- 
samiento huía  de  la  imaginación  ante  su 
influjo.  ...  Y  esto  acaecía  porque 
los  sobrepujaba  a  todos  en  afabilidad  amis- 
tosa, como  en  el  arte." 

Me  inclino  a  creer  que  un  elogio  pare- 
cido valdría  más  para  la  memoria  de 
Whístler,  dentro  de  cien  años,  que  The 
Gentle  Art  oj  Making  Enemies. 

III 

Así  pues,  habiendo  ya  desechado  los 
abundantísimos  rasgos  negativos,  volva- 
mos a  la  atracción  y  el  encanto  de  Whístler. 
Era  un  hombre  de  contradicciones,  dice 
Mr.  Van  Dyke;  y  el  frivolo  amante  de  las 
travesuras  convivía  en  él,  con  el  artista 
ardiente  y  pensador,  de  alma  excelsa. 


El  carácter  pueril  aparece  de  nuevo  ante 
nosotros.  Los  que  conocieron  mejor  a 
Whístler  recurren  a  ese  carácter  para  des- 
cribirlo: "Cuando  estaba  descuidado,  pare- 
cía con  frecuencia  un  muchacho  patético. 
Su  ingenuidad  infantil  raras  veces  dejó  no 
sólo  de  defender  sus  méritos  sino  también 
de  reconocer  sus  defectos."  "Era  el 
hombre  más  absolutamente  franco  que  he 
conocido.  Nunca  supe  que  ocultara  una 
opinión  o  un  pensamiento,  ni  que  tratara 
de  excusar  ningún  acto."  Y  con  la  in- 
genuidad, al  expresar  sus  opiniones,  poseía 
valor  grande  y  enérgico  para  defenderlas: 
valor  a  veces  estrepitoso  e  indiscreto  pero 
que  parece  genuino,  hasta  el  punto  de  re- 
conocer sus  propias  faltas.  Cuando  Mr. 
Menpes  le  dijo : — Por  supuesto  que  usted  no 
sabe  lo  que  es  miedo, — Whístler  le  respon- 
dió:— ¡Oh,  sí!  Me  desagradaría,  por  ejemplo, 
encontrarme  frente  a  un  hombre  que  fuera 
mejor  tirador  que  yo,  lejos  de  aquí,  en  el 
bosque,  en  una  fría  y  triste  mañana.  Ima- 
gínese, yo,  el  Maestro,  ¡puesto  allí  como  un 
blanco  contra  el  cual  van  a  disparar! — 

Sería  un  error  suponer  que  en  ei  trato 
ordinario  Whístler  era  siempre  espinoso, 
punzante,  mordaz  y  corrosivo.  Sus  bió- 
grafos aseguran  que  fué  "el  hombre  más 
alegre  que  vivió  jamás."  Mr.  Chésterton 
niega  que  fuera  alegre,  y  creo  que  Mr. 
Chésterton  debe  de  tener  razón.  La  verda- 
dera alegría  no  solamente  no  zahiere  a  los 
demás,  sino  que  no  puede  soportar  el  pen- 
samiento de  haberlos  zaherido;  y  Whístler 
no  era  así.  Aunque  para  firmar  sus  cua- 
dros eligió  como  distintivo  a  la  mariposa, 
su  naturaleza  no  tenía  la  ligera  y  alegre 
saturación  de  luz  solar  que  la  distingue. 

Pero  es  cierto  que  gustó  de  la  sociedad 
humana,  que  no  podía  soportar  la  soledad 
y  que  le  gustaba  estar  acompañado  hasta 
cuando  trabajaba.  Podía  emplear  su  in- 
genio para  cautivar  y  seducir  tanto  como 
para  mortificar.  Cuando  tomaba  parte 
en  la  conversación  era  quien  la  presidía, 
y  merecía  presidirla.  He  aquí  el  relato  de 
su  aparición  en  la  concurrida  sala  de  un 
club:  "  Hablando  sencilla  y  tranquilamente 
conmigo,  sin  mirar  ni  una  sola  vez  en  torno. 
Whístler  atraía  a  su  lado  a  todos  los  hom- 
bres del  club:  jóvenes  elegantes  de  la  ciu- 
dad, vejestorios,  soldados  retirados,  que 
habían  estado  dormitando  en  los  sillones." 
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Y  los  hombres  no  sólo  lo  escuchaban  sino  su  confianza  y  de  su  fe  en  sí  mismo,  tuvo, 

que    lo    querían     .     .     .     cuando    no   lo  como    todos    los    artistas,    momentos    en 

odiaban.     "Whístler  podía  ser,  cuando  se  que  las  cosas  marchaban  amarga  y  deses- 

proponía,    suave,    dulce,    simpático,    casi  peradamente    mal.     "Nadie,"    dice    Mr. 

femenino  a  fuerza  de  ser  amable."     Ins-  Gay,  "nadie  que  no  haya  visto  a  Whístler 

piró  amistades  profundas  que  sólo  consi-  pintando   puede  comprender  la  angustia 

guió  romper  a  fuerza  de  rudos  golpes,  que  que  su  obra  le  infundía.     Lo  vi,  después 

tan  bien  sabía  dar.     Los  criados  lo  amaban  de  un  día  entero  de  lucha  con  un  cuadro  que 

y  ésa  es  la  mejor  prueba  de  su  bondad.  no  adelantaba,   completamente  postrado, 

Para   las   mujeres  tuvo  siempre,  según  como  por  efecto  de  una  enfermedad."     Y 

parece,  especiales  miramientos,  si  bien  no  puede    leerse   el    extraño    relato   de    Mr. 

abundan,  como  es  natural,  los  datos  re-  Menpes,  acerca  de  su  excitación  anormal 

ferentes  a  sus  relaciones  femeninas.     Su  producida,  en  vísperas  de  una  exposición, 

educación  y  sus  costumbres  meridionales  por  una  boca  que  no  le  parecía  bien  y  que 

le  inspiraron  cierta  inusitada  formalidad  no  lograba  pintar  como  quería, 

en  su  cortesía  hacia  las  damas    y  muchos  £staba  nervioso     ^^    Toda  ,a          ._ 

testigos  insisten  en  algo  que  no  deja  de  ser  c¡ón  parcda  concentrarse  en  aquelIa  boca.    Se 

curioso,   tomando  en   cuenta   su   ingenio,  convirtió  en  una  pesadilla.    Por  último,  deses- 

su  instinto  cómico  y  su  vida  francamente  perado,  la  borró  con  trementina  y  huyó  de  la 

irregular:  que  nunca  dijo  ni  toleró  frases  galería  en  momentos  en  que  entraba  el  primer 

groseras.     Dos  afectos  femeninos  desempe-  crítico, 
ñaron    importante    papel    en    su    carrera. 

Adoró  en  su  madre  y  la  obedeció  durante  Como    lo    prueban    estos    esfuerzos    y 

su  juventud.     La  adoró  y  cuidó  de  ella  luchas,   y  a   pesar  de   cuantas   actitudes 

en  sus  años  maduros.     Aunque  se  resentía  estudiadas  haya  podido  adoptar  Whístler 

amargamente    de    cualquier    insinuación  en  la  vida,  en  el  arte  su  actitud  fué  genuina 

crítica  acerca  del  retrato  de  su  madre  que  y  sincera.     Si  se  le  juzga  serenamente  por 

pintó,  hablando  en  confianza  con  un  amigo,  sí  mismo,  es  imposible  dejar  de  comprcn- 

díjole  suave  y  lentamente:  "Sí,  sí;  a  uno  derlo   así.     "El    hecho   es,"    escribe    Mr. 

le  gusta  pintar  a  su  mamá  lo  más  bonita  Van   Dyke,   "que  sus  modales  eran  casi 

posible."     Cuando  él  frisaba  ya  en  más  siempre  serios  y  que,  gracias  a  su  conoci- 

de  los  cincuenta  años  incurrió  en  el  matri-  miento  y  su  don  del  lenguaje,  hablaba  de  la 

monio  de  una  manera  fortuita,  como  la  manera  más  juiciosa  y  persuasiva."     Sus 

mayor  parte  de  los  acontecimientos  de  su  procederes  mostraban  más  sinceridad  aún 

vida;   pero   su   matrimonio   fué   singular-  que  sus  palabras.     Despreocupado  en  cuan- 

mente  dichoso:  adoró  a  su  esposa  como  to  al  dinero,  gastaba  mucho  y  le  hubiera 

había  adorado  a  su  madre,  y  su  muerte  gustado  gastar  más,  y  si  bien  creía  que  su 

lo  abrumó,  dejando  confundidos  a  los  que  obra  habría  sido  mejor  si  hubiera  tenido 

le  negaban  ternura  humana.  más  dinero  que  gastar,  no  sacrificó  nunca 

.y  a  los  estipendios  un  ápice  de  sus  ideales. 

"  Es  mejor  mantenerse  con  pan  y  queso 

Desde  el  punto  de  vista  del  arte,  nadie  le  y  pintar  bellos  cuadros  que  no  vivir  como 

disputa  a  Whístler  sus  admirables  cuali-  Dives  y  pintar  mamarrachos,"  decía,   y 

dades.     Su  devoción  por  el  arte,  desde  la  así  lo  sentía  y  así  vivió  siempre, 

juventud  hasta   ia  vejez,  fué  perfecta   y  Era    también     bastante    sincero    para 

firme.     No  fué  quizás  una  pasión  tan  de-  aceptar  la  crítica  y  aprovecharla,  cuando 

voradora  y  mórbida  como  en  otros;  pero  procedía  de  persona  autorizada  y  en   la 

fué  una  llama  perenne,  que  ardió  constante-  forma   debida.     Una   vez   preguntó  a  un 

mente,  al  través  de  todas  las  dificultades  gran   escultor   su   opinión    acerca   de   un 

y  los  desalientos.     Fué  también  inteligente  retrato.     Después  de  vacilar  un  poco,  el 

y   clara,  orientada   desde   los   comienzos,  escultor  le  indicó  que  tenía  una  pierna  más 

con  segura  y  estricta  disciplina,  hacia  un  larga  que  la  otra.     Los  amigos  de  Whístler 

objeto  definido.     No  dejaron  de  presentar-  esperaban  un  estallido.     Pero  en  vez  de 

^ele  dificultades  y  desalientos.     A  pesar  de  eso,  el  pintor  dijo  tranquilamente: 
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— Tiene  usted  razón.  No  había  obser- 
vado el  defecto  y  lo  o  »rregiré  en  la  mañana. 
— Y  después  agregó:     ¡Qué  ojo  tienen  los 

escultores  para  las  líneas!— 

Y  así  como  estaba  dispuesto  a  someter 
a  la  crítica  su  propia  obra,  igualmente  mos- 
trábase dispuesto  a  reconocer  el  mérito 
ajeno,  con  tal  que  fuera  auténtico.  En- 
comiaba las  obras  de  los  estudiantes  y  de 
sus  compañeros  con  prontitud  y  discerni- 
miento, cuando  le  parecían  dignas  de  en- 
comio. Pero  condenaba  la  presunción 
y  la  habilidad  trivial  dondequiera  que  las 
hallaba. 

Su  capacidad  para  el  trabajo,  para  la 
faena  prolongada  y  continua,  no  tenía 
limites.  Porque  lo  disimulaba  y  aparen- 
taba trabajar  con  ligereza  y  despreocupa- 
ción, la  gente  lo  suponía  perezoso,  pero  no 
lo  era.  El  trabajo,  decía,  era  una  necesi- 
dad absoluta,  no  una  virtud;  y  una  obra 
de  arte,  después  de  terminada,  no  debía 
dejar  ver  los  rastros  del  trabajo  que  la 
había  producido.  "Sólo  el  trabajo  bo- 
rrará las  huellas  del  trabajo."  Lo  cierto 
es  que  fué  al  cabo  de  los  años  cuando  vino 
a  descubrir  que  nunca  había  hecho  más  que 
trabajar.  "Comprendí  que  nunca  había 
descansado,  que  nunca  había  estado  sin 
hacer  nada,  que  era  lo  único  que  necesi- 
taba." No  toleraba  la  pereza,  ni  en  sí 
mismo  ni  en  los  demás.  En  su  casa 
no  había  sillones,  y  a  un  amigo  que  se 
quejaba  de  ello  le  replicó:  "  Si  lo  que  quieres 
es  descansar,  mejor  es  que  te  acuestes  en 
tu  cama."  Pero  sus  amigos  y  discípulos 
no  querían  descansar  cuando  se  encontra- 
ban al  lado  suyo.  "Whístler  invariable- 
mente inspiraba  a  la  gente  el  deseo  de  tra- 
bajar," dice  uno  que  lo  conoció  bien.  Las 
sesiones  para  pintar  sus  retratos  eran  pro- 
longadas y  repetidas,  hasta  que  agotaba  la 
paciencia  del  modelo;  y  algunos  de  éstos 
quejábanse  de  que  la  intensidad  del  es- 
fuerzo del  pintor  parecía  sorberles  la  vida 
misma. 

En  una  palabra,  quienes  lo  juzgan  por 
sus  disputas  y  sus  pendencias,  su  petulancia 
y  sus  trajes  estrafalarios  no  tienen  idea  de 
su  profunda  y  consciente  gravedad  de 
artista.  Trabajó  hasta  la  muerte  para 
producir  cosas  bellas.  Un  año  antes  de 
morir  insistió  con  sinceridad  y  sencillez 
apasionada:  "  Podría  haber  hecho  algo  por 


mi  arte."  Siempre  miraba  hacia  el  futuro, 
y  existen  pocas  expresiones  más  hermosas 
del  ansia  de  creación  que  aquella  noble 
frase  suya:  "  La  carrera  de  un  artista  prin- 
cipia siempre  mañana." 

V 

No  es  de  mi  incumbencia  discutir  el  ane 
de  Whístler  como  tal.  Pero  así  como  el 
espíritu  del  general  se  revela  en  sus  batallas 
y  el  del  predicador  en  sus  sermones,  asi- 
mismo debemos  buscar  el  del  pintor  en  sus 
cuadros,  y  el  psicógrafo  toma  en  cuenta 
las  obras  tanto  como  las  palabras. 

Resulta,  pues,  que  en  el  arte  de  Whístler 
existen  dos  elementos  distintos,  que,  con- 
siderados en  conjunto,  contribuyen  en 
mucho  a  dilucidar  su  espíritu.  El  primer 
elemento  lo  forman  la  verdad,  la  sinceridad, 
la  precisión,  la  exactitud,  que  aparece  más 
categóricamente  en  sus  aguas  fuertes,  pero 
que  en  ningún  momento  descuidó  en  nin- 
guna de  sus  obras.  Como  él  mismo  dijo 
de  la  serie  de  aguas  fuertes  del  Támesis: 
"Allí  todo  está  sacrificado  a  la  exactitud 
del  contorno." 

Este  instinto  de  la  verdad,  de  la  realidad, 
podría  fácilmente  relacionarse  con  los 
hechos  más  aparentes  de  la  vida  de  Whíst- 
ler. Combinado  con  su  franqueza  y  sen- 
cillez infantiles,  contribuyó  no  poco  a  sus 
perpetuas  disputas.  No  tuvo  contiendas 
en  París,  o  a  lo  menos  no  las  tuvo  de  una 
manera  anormal,  pero  cuanto  había  en  él 
de  artista,  de  enamorado  de  la  verdad, 
revelábase  contra  los  convencionalismos 
del  "filisteísmo"  inglés  y  los  combatió, 
fueran  de  orden  social  o  de  orden  critico, 
con  toda  la  pasión  de  su  espíritu.  "  El 
ingenio  de  Whístler  .  .  .  era  el  resulta- 
do de  intensas  convicciones  personales 
acerca  de  la  dirección  que  deben  seguir  la 
vida  y  el  arte,"  dice  uno  de  sus  biógrafos 
más  inteligentes.  Aplicado  a  la  vida  su 
instinto  de  la  verdad  fué  principalmente 
demoledor,  y  le  hizo  escaso  bien  a  él  mismo 
y  a  los  demás;  pero  era  confusamente 
grande  en  su  designio  y  fué  parte  inte- 
grante de  lo  mejor  de  su  ser. 

Por  otra  parte,  el  espíritu  demoledor  en 
el  arte  conduce  directamente  a  la  cons- 
trucción. Era  la  guerra  perenne  y  mortal 
contra  la  impostura.  Whístler  encontró 
en  torno  suyo,  en  pintura  como  en  poesía, 
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los  excesos  sentimentales  de  la  era  victo- 
riana.  "  Interesar  al  corazón"  era  lo  que 
importaba;  y  la  ejecución  se  consideraba 
cosa  secundaría.  El  Ángelus  y  EvangeHne 
se  habrían  labrado  fama  universal,  aun  en 
el  caso  en  que  el  arte  con  que  estaban  com- 
puestos hubiera  sido  inferior.  Contra  esta 
herejía  del  asunto  se  rebeló  siempre  Whíst- 
ler.  No  comprendió  bien  que  un  gran 
artista  puede  tratar  un  gran  asunto,  aunque 
con  frecuencia  ocurre  que  un  tema  sublime 
a  los  ojos  del  vulgo  puede  transfigurar  una 
concepción  mediocre  y  una  ejecución  vul- 
gar. Deseaba  librar  al  arte  de  todos  los 
accesorios  de  tema  y  asociación  y  desarrollo 
históricos,  y  concentrar  íntegro  el  esfuerzo 
del  artista  en  el  puro  éxtasis  de  la  línea  y  el 
color.  Llevó  esto  tan  lejos  que  llegó  a 
traducirlo  en  mera  riqueza  decorativa, 
inundando  y  alimentando  los  ojos  y  la  ima- 
ginación con  los  esplendores  de  azul  y  oro 
del  salón  del  Pavo  Real. 

No  obstante,  si  lo  hubieran  estrechado 
mucho,  habría  admitido  que  a  fin  de  cuen- 
tas toda  belleza  debe  consistir  en  emoción 
humana,  vagos  asomos  y  sugestiones  de  un 
sentimiento  sutil,  tanto  más  poderoso  por 
su  vaguedad  misma.  Y  el  verdadero 
propósito  de  prescindir  del  tema  preciso 
y  trivial  era  permitir  que  aparecieran  de 
realce  esas  emociones  esenciales.  La  mú- 
sica, en  la  cual  buscó  a  menudo  analogías, 
se  las  hubiera  proporcionado  también  en 
esta  materia.  Pues,  en  cuanto  a  su  signi- 
ficación, la  más  compleja  sinfonía  que 
puede  ejecutar  una  orquesta  depende  tan 
fundamentalmente  de  la  emoción  humana 
como  el  aire  más  sencillo.  Bach  y  Wágner 
tocan  resortes  de  sentimientos  igualmente 
profundos,  aunque  muy  diferentes.  La 
parte  más  original  y  sugestiva  de  la  pintura 
de  Whístler,  si  no  la  mejor,  es  la  que 
pertenece  principalmente  a  las  vastas  e 
inexploradas  regiones  de  la  emoción  intan- 
gible. Lo  que  más  le  gustaba  pintar  era 
la  noche,  y  ¿acaso  hay  algo  en  el  mundo 
más  palpitante  de  profundidad  imagina- 
tiva? Encontraba  asunto,  sentimiento  e 
intención  en  la  noche  misma:  la  noche 
con  toda  su  hermosura  y  su  misterio. 

Con  esto  llegamos  al  segundo  elemento 
cardinal  de  la  obra  de  Whístler:  el  misterio. 
Lo  que  caracteriza  la  índole  de  sus  vagas 
emociones  no  es  la  pasión  ni  la  melancolía, 
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sino  precisamente  este  sentido  del  misterio, 
de  lo  indefinible  e  impalpable.  Es  singular 
que  todos  los  críticos,  cualquiera  que  sea 
su  punto  de  vista,  están  acordes  en  obser- 
var eso:  algo  vago,  sugestivo  y  oculto, 
sutil  sugestión  que  no  puede  analizarse  ni 
expresarse  en  palabras.  Se  nota  más, 
naturalmente,  en  los  nocturnos  y  cuadros 
parecidos;  pero  se  le  percibe  también  per- 
fectamente en  los  retratos  y  aguas  fuertes: 
en  el  manejo  del  fondo  y  de  los  accesorios, 
la  delicada  y  evasiva  gradación  de  las  tintas 
y  las  sombras.  Como  lo  expuso  lluys- 
mans,  "esos  retratos  fantasmas  parecen 
huir,  hundirse  en  las  paredes,  con  sus  ojos 
enigmáticos." 

Y  obsérvese  que  ambos  elementos  deben 
obrar  juntos  para  producir  su  efecto  por 
completo.  Es  el  intenso  sentido  de  lo 
limitado  y  de  lo  claro,  el  extraordinario 
énfasis  realista  sobre  un  punto  saliente 
dado,  el  que  duplica  la  sugestión  del  mis- 
terio. En  cuanto  al  secreto  de  conseguir 
que  la  precisión,  la  definición  vivida, 
agraven  y  redoblen  la  obscuridad,  Whístler 
es  deudor  de  Poe,  que  escapó  de  caer  en  el 
mero  melodrama  porque  en  él  esta  obsesión 
del  misterio  existió  en  forma  dominante, 
más  que  en  ningún  otro  ser  humano. 

Pero  hay  otra  influencia  que  puede  haber 
obrado  sobre  Whístler  en  este  sentido,  y  es 
la  de  Rusia.  No  sé  que  ninguno  de  sus 
críticos  o  biógrafos  lo  haya  observado. 
Y  no  obstante,  el  artistió  pasó  en  Rusia 
los  años  en  que  los  jóvenes  son  más  propen- 
sos a  recibir  impresiones  duraderas.  Ya 
para  esa  época  tenía  abiertos  del  todo  los 
ojos,  los  oídos  y  el  corazón.  No  sólo  la 
pintura,  sino  también  la  música  y  las  ideas 
rusas  deben  haber  penetrado  en  ellos. 
Debió  de  sentir  allí  el  contacto  del  Oriente, 
como  más  tarde  debía  de  sentirlo  al  través 
del  Japón.  Y  la  esencia  del  arte  ruso  con- 
siste precisamente  en  esa  conjunción  de 
intenso  y  desnudo  realismo  y  sutil  y  honda 
sugestión  de  lo  ilimitado,  lo  inexplorado, 
lo  eternamente  desconocido.  Rusia  es  una 
niñez  intensamente  viciada;  y  eso  mismo 
era  Whístler. 

Es  curioso  considerar  que  la  combina 
ción  realizada  en  Whístler  de  la  inteligencia 
más  lúcida,  despejada  y  enérgica  con  la 
completa    ignorancia    general    que    antes 
mencioné    nos    conduce    precisamente   al 
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resultado  de  la  viva  coexistencia  de  la 
precisión  y  el  misterio.  Observador  pers- 
picaz como  era,  no  poseía  el  sentido  de 
interpretación  ele  la  vida  moderna;  ni  en- 
contramos en  sus  obras  el  rastro  del  rápido 
y  activo  movimiento  del  mundo  contem- 
poráneo ni  de  otro  mundo  alguno.  La 
inteligencia  parece  esclarecerse  únicamente 
con  el  deseo  de  obscurecer  las  cosas.  El 
resultado  final  de  la  evolución  secular  de  un 
instrumento  tan  magnífico  como  la  razón 
humana  es  embrutecerla,  mostrándole  a  la 
luz  de  relámpagos  cegadores  la  región  sin 
límites  de  las  sombras  impenetrables.  Y 
en  este  aspecto  del  arte  de  Whístler  nada 
es  más  sugestivo  y  simbólico  que  el  noc- 
turno de  los  fuegos  artificiales.  El  brillo 
del  cohete  hace  que  la  tiniebla  envolvente 
oprima  al  espectador  con  una  visibilidad 
negativa  que  resulta  enloquecedora. 

Tomando  en  cuenta  esta  unión  de  intensa 
claridad  intelectual  con  el  misterio  es 
cómo  podemos  leer  todas  las  desconcer- 
tantes observaciones  de  Whístler  acerca 
de  la  naturaleza.  La  naturaleza  es  multi- 
plicidad informe.  No  entrega  su  secreto  ni 
cuenta  su  historia  al  ojo  que  no  ve  ni  a  la 
imaginación  obtusa.  El  trabajo  y  el  triunfo 
del  artista  consisten  en  elegir,  aislar,  exaltar 
y  coordinar,  para  el  logro  de  las  emociones 
que  desea  transmitir,  no  otras  ni  mayores. 
También  en  esto  el  paralelo  con  la  música 
ilustra  el  asunto  mejor  que  cualquier  aná- 
lisis de  la  pintura.  Todos  los  sonidos 
que  emplea  la  música  se  encuentran  en 
la  naturaleza,  pero  en  vasto  y  embrollado 
desorden,  que  tan  pronto  produce  dolor 
como  placer.  El  genio  del  músico  intro- 
duce en  este  caos  una  disposición  armónica 
de  éxtasis  ordenado.  En  la  idea  de  Whíst- 
ler el  triunfo  final  y  perfecto  de  la  inteli- 
gencia era  la  transformación  del  caos  en 
misterio. 

Muchos  se  han  quedado  perplejos  ante 
su  despego  por  el  campo  y  las  burlas  de  que 
lo  hizo  blanco.  La  explicación  es  sencilla. 
En  primer  lugar  nunca  había  vivido  en  el 
campo.  El  conocimiento  que  tenía  de 
éste  era  el  de  un  viajero;  y  la  naturaleza 
es  para  el  viajero  un  despliegue  pano- 
rámico, una  sucesión  de  impresiones  vul- 
gares desde  una  montaña  siempre  más  alta 
o  un  mar  más  profundo.  Para  el  viajero, 
la    naturaleza    está    hecha    de    paisajes, 


no  de  sentimientos.  Esto  fué  lo  que 
Whístler  quiso  expresar  cuando,  de  regreso 
de  una.  excursión  por  los  lagos  ingleses, 
dijo  que  las  montañas  "eran  todas  colinas 
redondas,  con  arbolitos  redondos;"  cuando 
se  quejaba  de  que,  en  general,  había  de- 
masiados árboles  en  el  campo,  y  llegó  a 
lamentarse  con  un  amigo  que  insistía  en 
alabar  las  estrellas:  "Son  demasiadas."  Si 
hubiera  crecido  en  medio  de  un  exquisito 
marco  de  belleza,  tal  como  el  que  aparece 
en  los  libros  de  versos  de  Cówper, 

Escenas  que  de  joven  me  parecían  placenteras 
y  encantadoras, 

Ahora,  que  no  soy  ya  oven,  todavía  con- 
servan para  mí 

Su  virtud  encantadora  y  placentera. 

su  pincel  hubiera  perpetuado  tal  encanto 
como  pocos  antes  lo  hicieron.  Pero  siem- 
pre moró  en  ciudades  grandes,  y  even- 
tuales dosis  de  naturaleza  primero  lo  harta- 
ban y  luego  lo  ponían  a  perecer  de  hambre. 
Además,  sostenía,  tal  vez  con  razón,  que 
las  más  profundas  fuentes  de  misterio  no 
son  las  campiñas  anchurosas  ni  los  cielos 
pacíficos,  sino  los  ojos  y  el  corazón  de  los 
hombres. 

No  es  menester  decir  que  la  teoría  del 
misterio,  tal  como  la  he  expuesto,  quizás 
con  sobrada  sutileza,  no  se  encuentra  ex- 
presada en  ningún  escrito  ni  en  ninguna 
de  las  conversaciones  que  se  conservan  de 
Whístler.  Cuando  uno  la  tiene  presente, 
sin  embargo,  es  interesante  y  curioso 
recoger  las  notas  y  los  ecos  de  esa  teoría 
en  sus  propias  palabras.  Así,  en  cues- 
tiones prácticas,  nótese  esta  observación 
endilgada  a  alguien  que  comentaba  el 
hecho  de  que  la  morada  del  pintor  se  halla- 
ba inconclusa: 

No  me  cuido  de  establecerme  en  ninguna 
parte.  Donde  no  queda  espacio  para  mejoras, 
o  para  soñar  en  las  mejoras,  donde  el  misterio 
asume  su  forma  perfecta,  es  finís,  el  fin,  la 
muerte.     No  quedan  perspectivas  ni  esperanzas. 

O  véase  el  mismo  instinto  en  conexión  más 
artística: 

Se  habla  del  cielo  azul  de  Italia.  El  cielo  de 
Italia  no  es  azul  sino  negro.  El  cielo  azul  no  se 
encuentra  en  ninguna  parte,  excepto  en  Ho- 
landa y  aquí,  o  en  otros  países  donde  se  ven 
grandes  nubes  blancas,  entre  las  cuales  se  abren 
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espacios  azules.     Y   en    Holanda   hay   atmós- 
fera, lo  cual  significa  misterio. 

Aquí  también  hay  misterio,  pero  a  la  gente 
no  le  agrada.  Sólo  le  agrada  cuando  sopla  el 
viento  del  este,  cuando  puede  contemplar  la 
orilla  opuesta  del  rio  y  contar  los  alambres  de 
la  jaula  del  canario  colgada  de  aquel  lado. 

Finalmente,  léanse  estas  elocuentes  pala- 
bras acerca  de  la  pintura,  tan  llenas  de 
misterio  y  de  vagas  sugestiones  como  una 
poesía  de  Shélley : 

A  medida  que  la  luz  se  desvanece  y  las  som- 
bras van  condensándose,  se  borran  todos  los 
detalles  secundarios  y  nimios,  desaparece  todo 
lo  trivial,  y  veo  las  cosas  tal  como  son,  en  masas 
grandes  y  fuertes:  desaparecen  los  botones, 
pero  subsisten  los  trajes;  se  borran  los  trajes, 
pero  subsiste  el  modelo;  desaparece  el  modelo, 
pero  queda  allí  su  sombra.  Y  ésa  no  puede 
borrarla  la  noche  de  la  imaginación  del  artista. 

Aun  descontando  la  natural  ironía  de 
Whístler,  semejante  concepto  del  arte 
parece  enmendar  la  célebre  frase  de  Gautier 


así,  "Soy  un  hombre  para  quien  existe  el 
mundo  invisible,"  y  dar  redoblado  énfasis 
a  los  versos  de  Keats: 

La  música  que  oímos  es  muy  dulce 
Pero  es  mas  dulce  aun  la  que  no  oímos 

Así  encontramos  en  Whístler,  como  la 
encontramos  implícita  en  Mark  Twain  y 
explícita  en  Henry  Adams,  la  herencia 
enorme  y  abrumadora  de  ignorancia  legada 
por  el  siglo  diecinueve  al  veinte.  Pero 
mientras  Mark  Twain  erigió  la  ignorancia 
en  religión  dogmática  de  negación,  y 
Adams  se  divertía  con  ella  como  con  un 
juguete,  Whístler  extrajo  de  ella  perdu- 
rable estímulo  para  el  efuerzo  artístico  y 
aplicó  a  sus  persistentes  tormentos  la  receta 
inmortal  y  divina  para  curar  el  dolor  de 
cabeza  y  el  dolor  de  corazón,  males  del 
cuerpo  y  del  alma,  zozobras,  pobreza, 
oprobios,  olvido  y  pesadumbres:  la  crea- 
ción, o,  mejor  dicho,  ei  esfuerzo  por  la 
creación  de  cosas  bellas. 


LAS  MUJERES  EN  LA  POLÍTICA 

POR 
CORINNE    RÓOSEVELT    RÓB1NSON 

¿En  qué  forma  será  más  útil  la  influencia  de  las  mujeres  en  la  vida  pública,  ahora  que  disponen  del 
voto  y  tienen,  al  mismo  tiempo  que  derechos,  deberes  políticos?  A  fin  de  que  la  influencia  femenina  sea 
positivamente  benéfica  y  eficaz,  la  autora  aconseja  a  las  mujeres  de  los  Estados  Unidos  que  procedan  con 
prudencia  y  cautela  en  las  deliberaciones  y  actos  que  se  refieren  a  los  negocios  públicos,  entre  tanto  ad- 
quieren la  preparación  y  la  práctica  necesarias  para  tratarlos  y  manejarlos  con  idoneidad.  Señala  algunos 
de  los  peligros  y  de  los  errores  que  acarrea  la  inexperiencia  femenina  en  política,  pero  está  segura  de  que  el 
idealismo  y  la  sinceridad  de  las  mujeres  pueden  hacer  grandes  cosas  por  el  bien  de  la  patria  y  de  la  huma- 
nidad.—LA  REDACCIÓN. 


SI  ES  cierto  el  adagio  antiguo  de  que 
la  escoba  nueva  barre  con  lim- 
pieza, parece  que  la  proposición 
inversa  también  lo  es,  a  saber: 
que  la  escoba  limpia  barre  como 
si  fuese  nueva.  Al  pensar  en  las  mujeres 
dentro  de  la  política,  preferiría  conside- 
rarlas desde  el  punto  de  vista  de  la  "escoba 
limpia"  y  no  desde  el  punto  de  vista  de  la 
"escoba  nueva,"  aunque  en  estos  momen- 
tos bien  se  las  podría  considerar  también 
como  "nuevas." 

Todo  lo  completamente  nuevo  es,  por 
fuerza,  potencial  en  parte;  y  la  importancia 
de  su  potencialidad  varía  según  pueda 
ser  útil  o  no.  La  única  forma  en  que  las 
mujeres  pueden  ser  de  positiva  utilidad 
política  es,  antes  que  todo,  siendo  sinceras 
y  claras  en  su  actitud  hacia  los  sucesos  y 
los  individuos  que  asuman  importancia 
política,  o  mejor  dicho,  pública. 

Soy  de  los  que  creen  que  no  debe  existir 
por  sí  mismo  un  "partido  de  las  mujeres," 
sino  que  las  mujeres  deben  trabajar  al  lado 
de  los  hombres,  aprovechando  en  sus 
deliberaciones  los  conocimientos  masculi- 
nos y  ofreciendo  al  mismo  tiempo  a  los 
hombres  la  ventaja  de  un  punto  de  vista 
exento  de  transacciones  de  principios. 

Las  transacciones  son,  como  todos  sa- 
bemos, ley  necesaria  de  la  vida.  Mi 
hermano,  el  coronel  Théodore  Róosevelt, 
cuando  era  presidente  de  los  Estados 
Unidos,  acostumbraba  explicarme  esta 
máxima  extendiendo  el  índice  de  una  mano 
y  colocando  en  su  extremo  un  dedo  de  la 
otra,  al  mismo  tiempo  que  me  decía: 

Tú  sabes  que  por  mi  modo  de  ser  me  gustaría 
llegar  aquí    [indicando    la    punta    del    dedo]. 


Deseo  realizar  del  todo  lo  que  he  emprendido, 
pero  si,  por  razón  de  las  circunstancias,  no  pue- 
do dar  cima  a  mi  deseo,  ¿no  sería  necio  sentarme 
a  refunfuñar  en  el  suelo,  en  vez  de  caminar  si- 
quiera las  dos  terceras  partes  de  la  jornada? 

Por  lo  mismo  que  sólo  en  ocasiones  parti- 
cipan en  la  vida  pública  las  mujeres  se 
sienten  inclinadas  a  creer  que  "caminar 
las  dos  terceras  partes  de  la  jornada" 
equivale  a  aceptar  la  derrota,  y  bien  po- 
drían perjudicar  la  causa  por  que  trabajan 
negándose  a  transacciones  legítimas.  Por 
lo  tanto,  parece  preferible  con  mucho  que 
tomen  parte  en  las  organizaciones  de  los 
hombres,  y  no  que  permanezcan  en  grupo 
aparte.  El  mayor  contingente  que  las 
mujeres  pueden  aportar  a  los  partidos 
políticos  es  la  absoluta  sinceridad  y  la  in- 
tachable pureza  de  sus  intenciones. 

Espero  que  ninguna  mujer,  en  ninguna 
convención  nacional,  .contribuya  jamás  a 
la  designación  de  un  candidato  en  quien 
no  tenga  confianza  absoluta.  Espero  que 
ninguna  mujer,  en  ninguna  convención 
nacional,  favorezca  la  designación  de 
ningún  "hijo  predilecto"  por  mera  "corte- 
sía." Lo  que  necesitamos  aquí  y  lo  que 
tal  vez  pueden  contribuir  a  realizar  las 
mujeres  en  política  es  la  firme  creencia  y 
determinación  de  que  realmente  podemos 
lograr  lo  que  el  pueblo  desea,  siempre  que 
lo  desee  con  suficiente  energía. 

En  1 91 6  comprendí  que  la  voluntad  del 
pueblo  había  sido  burlada  cuando  mi  her- 
mano Théodore  Róosevelt  no  fué  designado 
para  la  presidencia  de  los  Estados  Unidos. 

Así  se  lo  dije  a  él  mismo  después  de  la 
convención,  y  él  me  contestó,  riendo: 
"  Si  los  míos  hubieran  anhelado  mi  designa- 
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ción  con  energía  suficiente,  la  hubieran 
conseguido." 

Las  mujeres  desean  las  cosas  con  más 
fuerza  que  los  hombres;  son  más  vehe- 
mentes y  concentradas;  y  si  alimentan  esa 
vehemencia  con  bastante  fervor  en  sus 
corazones,  aunque  con  la  moderación 
suficiente  para  no  renunciar  a  ideales  reali- 
zables, podrán  ser  de  inmensa  utilidad  en 
la  vida  futura  de  nuestra  nación. 

Lo  que  necesito,  por  mi  parte,  es  más 
instrucción  en  los  métodos  políticos.  No 
entiendo  por  tales  los  métodos  corrompi- 
dos, sino  los  justos  e  inteligentes.  En  el 
momento  actual,  las  mujeres  somos  como 
la  clase  de  principiantes  en  una  gran 
universidad:  somos  inteligentes  y  estamos 
consumidas  por  el  ansia  honrada  de  adelan- 
tar, pero  somos  ignorantes.  La  clase 
antigua  no  tiene,  quizás,  ambiciones  tan 
genuinas,  y  las  mismas  verdades  adquiri- 
das en  el  aprendizaje  han  torcido  tal 
vez  sus  ideales  y  acarreado  desencantos, 
pero  no  puede  negársele  la  experiencia. 
La  clase  antigua  sabe  cómo  emprender 
su  trabajo,  conoce  los  métodos  de  los 
exámenes  y  ha  adquirido  cierta  suma  de 
conocimientos  prácticos;  y  lo  que  a  la 
clase  bisoña  toca  hacer  es  mantenerse  en 
sus  propios  límites,  sin  intentar  meterse 
con  temeridad  en  la  refriega,  firmemente 
decidida  a  familiarizarse  con  los  métodos 
y  los  sistemas,  y  a  prenderse,  al  mismo 
tiempo,  en  el  corazón  con  "garfios  de 
acero"  los  más  altos  ideales,  para  llegar 
así,  más  animada  que  nunca  por  el  bien  del 
colegio,  a  convertirse  en  la  clase  de  los 
antiguos,  y  apta,  además,  para  emplear  en 
el  logro  de  aquel  bien  métodos  práticos,  sin 
los  cuales  no  puede  conseguirse  el  triunfo. 

Estoy  convencida  de  que  es  mejor  para 
las  mujeres  andarse  con  tiento  al  aceptar 
posiciones  políticas.  En  cuanto  a  mí, 
cuando  se  me  acercaron  en  la  conferencia 
informal  republicana  de  Saratoga  a  solici- 
tar mi  apoyo  para  designar  a  una  mujer 
como  candidata  para  el  cargo  de  teniente 
gobernador  del  estado  de  Nueva  York, 
contesté  con  franqueza  que  no  era  parti- 
daria de  elegir  a  una  mujer  para  ese  puesto. 
No  me  parece  que  la  mayor  parte  de  las 
mujeres  hayan  alcanzado  aún  en  materia 
de  política  tal  adelanto  que  sean  preferibles 
a  los  hombres  para  cargos  de  esa  índole. 


La  convención  democrática  de  Saratoga 
designó  a  una  señora  para  secretaria  de 
estado  de  Nueva  York;  y  ello  tal  vez  fuera 
un  acierto  político,  pues  el  partido  demo- 
crático ha  tenido  varios  aciertos  políticos 
en  sus  designaciones  y  escogimientos;  pero 
lo  que  deberíamos  tratar  de  hacer  los 
miembros  del  partido  republicano — y  es 
claro  que  lo  mismo  debería  tratar  de  hacer 
todo  partido  político — es  escoger  y  designar 
a  los  mejores  individuos  para  cada  posi- 
ción; y  las  mujeres  tienen  que  hacer  un 
largo  aprendizaje  en  los  negocios  públicos 
antes  de  que  se  pueda  pensar  en  ellas  para 
ciertos  cargos. 

En  todos  los  estados  en  que  se  les  con- 
cede el  derecho  del  voto,  uno  de  los  terrenos 
en  que  las  mujeres  pueden  prestar  inesti- 
mables servicios  es  en  las  escuelas  y 
bibliotecas  públicas.  El  porvenir  de  nues- 
tra tierra  descansa  sobre  la  educación  de 
nuestros  nacionales  y  sobre  la  educación  y 
"americanización"  de  los  hijos  de  padres 
extranjeros.  La  escuela  pública,  y  la 
biblioteca,  considerada  como  centro  común 
de  cultura,  son  el  mejor  incentivo  del 
patriotismo,  siempre  que  al  frente  de  esos 
institutos  se  encuentren  maestros  y  direc- 
tores competentes.  Las  mujeres  votantes, 
especialmente  porque  votan  al  mismo  tiempo 
que  son  mujeres,  pueden  ejercer  gran  in- 
fluencia velando  por  que  no  se  permita  que 
los  maestros  faltos  de  patriotismo  desem- 
peñen cargos  en  nuestras  escuelas  públicas 
y  por  que  los  sueldos  de  los  maestros  y 
bibliotecarios  sean  bastante  halagüeños 
para  atraer  a  los  institutores  más  competen- 
tes y  cultos.  El  voto  de  cada  mujer 
debería  utilizarse  contra  acciones  tan  in- 
correctas como  la  que  llevó  a  cabo  la  junta 
de  educación  de  Nueva  York  al  destituir 
al  doctor  Tíldslay  de  un  cargo  en  el  cual 
hizo  cuanto  pudo  por  mejorar  el  esfuerzo 
educativo  y  patriótico  de  nuestras  escuelas. 
Interésense  más  las  mujeres  en  tales  asun- 
tos; protesten  las  mujeres  de  Nueva  York 
contra  el  cierre  de  ciertas  bibliotecas  su- 
cursales en  la  parte  baja  de  la  ciudad, 
donde  dichas  bibliotecas  eran  centros  de 
"americanización,"  y,  en  tanto  estudian 
algunos  de  los  deberes  que  les  son  menos 
familiares,  cumplan  nuestras  votantes  otros 
deberes,  tales  como  los  ya  mencionados, 
que  tan  bien  comprenden.    A  una  votante 
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que  ocurra  con  una  protota  formal  ante  do  una  actitud  cada  vez  más  desinteresada 

el  alcalde  o  ante  cualquier  otro  funcionario,  ante  mayor  número  de  cosas  que  el  hombre, 

ha)    que   tomarla  en   cuenta,   mientras  a  y  en  el  caso  mencionado  parecíale  a  la 

una  simple  señora  se  la  recibirá  con  escasa  señora  que  se  trataba  de  un  grito  de  com- 

cortesía.  bate  egoísta,  y  sintió  repugnancia  por  lo 

11  espíritu  femenino  es  propenso  a  con-  que  se  le  antojó  falta  de  altruismo.     Cam- 

fundir  la   independencia   con   la   rectitud,  bió  de  parecer  cuando  le  leí  el  siguiente 

I  a   rectitud,  que  significa  solamente  pro-  pasaje  del  discurso  de  Théodore  Róosevelt 

ceder  bien,  puede  practicarla  tanto  el  que  en  el  estado  de  Maine,  en  1916: 
trabaja  afiliado  a   una  sociedad  como  el 

espectador      "independiente,"     pero     del  La    política   de    los    Estados    Unidos   debe 
primer  modo  puede   realizarse   una   labor  determinarse  tomando  en  cuenta  sólo  dos  con- 
mucho más  fecunda.     Después  de  todo,  lo  diciones:  mirando,  primero,  por  el  honor  y  el 
que  importa  es  conseguir  buenos  resulta-  interés  de  los  Estados  Unidos,  y  después,  por  el 
dos ;  y  el  espectador  raras  veces  hace  algo  ínteres  del  mundo  entero, 
más  'que    no    sea    permanecer    apartado,  Nuestra  primera  obligación  es  para  con  los 
-     .  ,         ,  Estados  Unidos,  pero  si  somos  leales  a  nuestros 
censurándolo  todo.  ...        .  .                  •          u-'         1      • 

,                                                     ,      ~,.  principios,  debemos  servir  también  a  los  ín- 

La  mujer  que  supone  que  al  afiliarse  a  tereses  de  ,a  humanidad  en  general.    Además 

uno  de  los  dos  grandes  partidos  políticos  de  servir  a  nuestra  propia  patria>  debemos  en- 
de nuestra  nación  se  contamina,  y  por  eso  caminar  la  política  de  nuestra  propia  patria  a 
permanece  alejada  de  ambos,   no  abriga  proteger  la  causa  de  la  justicia,  la  honradez 
preocupación  más  que  por  la  comodidad  internacional  y  la  humanidad. 
propia. 

Toda  mujer  debe  estudiar  los  principios  Las  palabras  anteriores  no  carecen,  por 
fundamentales  de  los  dos  grandes  partidos,  cierto,  de  altruismo,  pero  sí  de  aquel  senti- 
y  sólo  puede  estudiarlos  participando  en  mentalismo  que,  me  duele  decirlo,  es  capaz 
la  actividad  política  de  su  propio  distrito,  de  modificar  la  opinión  de  las  mujeres 
si  vive  en  la  ciudad,  o  de  su  jurisdicción,  si  acerca  de  los  deberes  políticos  prácticos, 
vive  en  el  campo;  y  debe  tratar  de  conver-  Otra  mujer — y  cito  el  caso  como  nuevo 
tirse,  de  ese  modo,  en  un  factor  de  las  ejemplo  del  daño  que  produce  la  actitud 
organizaciones  locales.  Procediendo  así,  sentimental — otra  mujer  me  escribió  des- 
conviértese en  factor  de  las  grandes  pues  de  la  reunión  de  las  dos  convenciones 
organizaciones  nacionales.  nacionales  de  los  partidos,  diciéndome  que, 

Las    mujeres    podemos    ser    útiles    por  habiendo  sido  ardiente  partidaria  de  Théo- 

nuestro  ejemplo  mudo  en  cuanto  atañe  a  dore    Róosevelt,    no   podía   aguantar   los 

nuestro  concepto  del  deber.     Poquísimos  resultados  de   la   convención   republicana 

hombres  toman  parte  activa  en  la  política  y  había  resuelto  votar  por  los  candidatos 

de  su  patria,  y  si  las  mujeres  asumen  esta  demócratas,  pues  así  a  lo  menos  votaría  por 

parte  activa,  su  ejemplo,  silencioso  y  todo,  un  Róosevelt. 

puede  tener  consecuencias  positivas.  La  carencia  completa  de  lógica,  com- 

No  es  el  voto  en  sí  mismo  el  elemento  binada  con  el  sentimentalismo,  la  había 
preponderante  en  los  nuevos  privilegios  llevado  a  la  conclusión  peregrina  de  que 
y  responsabilidades  de  la  mujer,  sino  más  debía  votar  por  los  candidatos  entre  los 
bien  la  obligación  de  la  mujer  en  cuanto  cuales  figuraba  el  nombre  de  un  pariente 
al  voto  y  su  designio  solemne  de  que  ese  lejano  de  Théodore  Róosevelt,  sin  perca- 
voto  obre  en  apoyo  de  la  justicia.  tarse  de  que,  al  proceder  así,  votaba  en 

Hace  poco  oí  a  una  señora  muy  inteligente  favor  de  la  política  de  un  partido  contra 
deplorar  el  hecho  de  que  el  grito  de  com-  el  cual  combatió  Théodore  Róosevelt  toda 
bate  del  partido  republicano  en  esta  cam-  su  vida;  en  favor  de  la  política  que  él  con- 
paña fuera  "  los  Estados  Unidos  antes  que  sideró,  en  sus  últimos  seis  años,  como 
todo."  Al  punto  me  di  cuenta  de  lo  que  a  calamitosa  y  siniestra  por  sus  resultados 
mi  entender  constituye  el  peligro  de  "las  para  nuestra  patria.  Semejante  senti- 
mujeres  en  la  política."  mentalismo  podría  destruir  en  gran  parte 

Insensiblemente  las  mujeres  han  adopta-  los  bienes  que  la  mujer  está  en  condiciones 
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de  realizar  con  su  indeclinable  rectitud  y 
con  su  fino  sentido  de  las  responsabili- 
dades. 

En  conclusión,  ruego  a  las  mujeres  de 
los  Estados  Unidos  que  procedan  como 
espero  hacerlo  yo  misma:  es  decir,  que 
concurran  a  la  escuela,  no  a  la  escuela  que 
frecuentamos  en  otro  tiempo,  sino  a  la 
dura  escuela  de  la  vida  pública;  y  ello  sin 
la  menor  idea  de  desentendernos  de  nues- 
tros deberes  privados.  Si  nos  desenten- 
diéramos de  éstos,  menoscabaríamos  antes 
que  acrecentar  nuestro  influjo;  y  así  como 
hemos  estudiado  ya  otras  artes,  estudie- 


mos ahora  el  arte  arduo  de  prepararnos 
para  ser  ciudadanas  útiles.  Tratemos  de 
eliminar  el  sentimentalismo,  pero  en  modo 
alguno  renunciemos  a  nuestra  sinceridad 
y  a  nuestro  idealismo  práctico;  trabajemos 
por  ascender  a  la  clase  de  los  más  adelan- 
tados en  política;  y  acojamos  los  cono- 
cimientos que  nuestro  ascenso  a  la  clase 
supone,  sin  sacrificar  nuestro  amor  por  la 
justicia  ni  nuestra  determinación  de  con- 
vertir la  vida  política  y  pública  en  una 
carrera  que  no  tenga  por  qué  amortiguar  ni 
destruir  el  entusiasmo  de  los  hombres  ni  el 
de  las  mujeres. 
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POR 

CALEB  WRATH 

Asistimos  en  este  cuento  al  alejamiento  entre  un  padre  y  un  hijo  que  no  se  comprenden  el  uno  al 

otro:  pero  el  hijo  al  cabo  llega  a  darse  cuenta  de  que  ambos  eran  expresiones  de  una  misma  fuerza,  mani- 
festada en  formas  distintas:  un  mismo  metal  vaciado  en  diferentes  moldes. — LA  REDACCIÓN 

EPACA  luz  de  una  mañana  fría  y  Por  primera  vez  en  varios  meses  su  pen- 
húmeda   bañaba  ya    los   tejados  Sarniento  voló  a  la  pequeña  y  tosca  ciudad 
de  la  vieja  ciudad  y  comenzaba  nativa  de  Pensilvania,  llena  de  fábricas, 
a  filtrarse  por  los  cristales  polvo-  Vio  a  su  padre  y  a  su  planta  de  fundición. 
rlentosdelas  t  abatieres,  ventanillas  Era  imposible  pensar  en  ellos  separada- 
que  se  abren  hacia  afuera,  como  las  cubier-  mente:  la  vida  de  su  padre  habíase  con- 
tas  de  las  tabaqueras,  sobre  los  techos  in-  fundido  con  la  de  sus  talleres.     Y  el  viejo 
diñados,  cuando  tocaron  a  la  puerta  del  estaba    enfermo.     .     .     .     Era    extraño. 
grenier  de  Rúpert  Crócker.  Cuadrado  de   hombros   y  de  quijadas,  y 
A  la  media  luz  que  reinaba  en  la  bo-  ancho  de  pecho,  era  todo  huesos  y  mús- 
hardilla  todo  era  confusión  quieta  y  silen-  culos,  y  siempre  le  había  parecido  tan  ro- 
ciosa.     Un  caballete  de  pintor  se  inclinaba  busto  como  un  toro.     De  súbito  dilatá- 
y  torcía  en  un  rincón;  y  sobre  la  mesa,  las  ronse  las  narices  del  mozo,  su  delicada  faz 
dos  sillas  y  el  piso  sin  alfombra  estaban  se  endureció  y  el  antiguo  resentimiento 
tirados    indiferentemente    lienzos,    libros,  hacia  su  padre  se  reanimó  en  su  pecho, 
prendas  de  vestir,  y,  aquí  y  allá,  una  paleta  Era  algo  que  nunca  acertó  a  comprender 
o  un  vaso  erizado  de  pinceles.  por   completo.     Jamás    había    sentido   lo 
Tum    .    .    .    tum    .    .    .    tum.     .    .    .  mismo  hacia  su  madre:  los  dos  se  habían 
los  golpes  dados  en  la  puerta  eran  cada  vez  comprendido.     Y    sin    embargo,    cuando 
más   recios.    Al   fin   los  cobertores  de  la  niño  había  ansiado  especialmente  el  afecto 
cama    se    levantaron    lentamente,    y    por  de  su  padre.     Era  como  si  el  duro  y  rudo 
debajo  de  su  extremo  apareció  despabi-  fabricante,    insensible   a   la   delicada   na- 
lándose  un  rostro  joven  y  delicado.  turaleza  del  muchacho,  hubiera  desdeñado 
El  joven  se  levantó  tiritando,  y  en  su  su  "blandura"  y  le  hubiera  negado  áspera- 
traje  de  dormir  se  encaminó  a  la  puerta,  mente  el   cariño  que   su   hijo  solicitaba, 
andando  de  puntillas  sobre  el  pavimento  Rúpert  recordó  con  amargura  que  un  día, 
frío.  cuando  apenas  tenía  cinco  años,  su  padre 
Era  la  concierge.  lo  llevó  a  la  fundición  en  momentos  en  que 
Une  dépeche,  monsieur, — dijo  entregan-  estaban  fundiendo.     El  metal  líquido  sal- 
dóle un  billete  azul. — Elle  vienl  d'arriver.  taba  de  la   gran   paila  a  los  moldes  de 
— Merci,  madame. —  arena;  y,  como  el  niño  retrocediera  lloran- 
Cerro  la  puerta  y  corrió  de  nuevo  a  re-  do,  su  padre  le  gritó  enojado:  "¡Quieto! 
fugiarse  en  la  cama.  ¡Si  tuvieras  más  hierro  de  ése  en  las  venas, 

— ¿Quién   diablos   puede   enviarme   un  podríamos  hacer  de  ti  un  hombre!" 

telegrama? — pensó,  pues  todos  sus  cono-  Rúpert  volvía  a  ver  a  su  padre  tal  como 

cidos  vivían  en  el  quartier  limitado  por  el  se  le  apareció  durante  la  última  escena 

río  y  el  Boulevard  Montparnasse,  la  Rué  entre  ambos.     Recordaba  los  penetrantes 

des  Saints  Peres  y  el  Halle-aux-Vins,  es  ojos  grises,  el  fuerte  cuello  desnudo,  las 

decir,  a  quince  minutos  de  distancia.  ásperas  mejillas   tan    rubicundas  que  las 

rúpert  crócker,  19  rué  vALETTE,  parís,  venas  resaltaban  en  ella  y  en  los  lados  de 

tu  padre  gravemente  enfermo,     ven.    tu  su  gran  nariz,  y  las  f uertes  y  groseras  manos 

madre.  de  John  Crócker  que  accionaban  con  énfasis 

— ¡Un  telegrama!  .  .  .  ¡De  casa!  .  .  , —  al  tiempo  que  decía: 
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— Cualquiera  que  sea  el  oficio  que  esco- 
jas, no  llegarás  a  ser  nada  sin  un  período 
de  aprendizaje.  Si  crees  que  debes  ser  un 
artista  e  ir  a  estudiar  a  París,  no  me  opon- 
go; por  el  contrario,  te  pagaré  el  pasaje  y 
te  daré  algún  dinero  para  que  comiences. 
Pero  si,  como  siempre  lo  he  deseado,  vienes 
a  la  fábrica  a  trabajar  conmigo,  no  debes 
imaginarte  que  vas  a  hurtarle  el  cuerpo 
al  trabajo  fuerte.  Te  concederé  seis  meses 
de  aprendizaje  en  el  departamento  de 
máquinas  y  otros  seis  en  la  fundición. 
Eso  es  más  de  lo  que  yo  estuve  en  cada 
uno,  pero  creo  que  será  suficiente  para 
probar  si  sirves  o  no  para  algo.  Ahora 
tú  decidirás. — 

Rúpert  estaba  decidido.  La  fundición 
y  las  máquinas  no  se  habían  hecho  para  él. 
Durante  su  adolescencia,  el  resentimiento 
hacia  su  padre  había  llegado  a  abarcar 
cuanto  parecía  más  característico  del  hom- 
bre: su  taller  de  fundición,  su  parda  y 
rústica  ciudad  industrial  y  su  basto  ma- 
terialismo. Arrebatado  por  un  espíritu 
de  rebelión  contra  todo  esto,  el  muchacho 
se  había  refugiado  en  el  arte,  y  dos  años 
atrás  vino  a  París  lleno  de  esperanzas. 
Había  trabajado  con  ardor,  espoleado  no 
solamente  por  el  amor  a  la  pintura,  sino 
también  por  el  deseo  de  vindicarse  a  sus 
propios  ojos.  Y  era  principalmente  el 
desdén  de  su  padre  el  que  lo  estimulaba. 
Había  conseguido  un  triunfo  secundario  con 
el  interior  de  una  fundición,  cuadro  nacido 
de  sus  recuerdos  de  la  infancia.  La  tela 
atrajo  algo  la  atención  en  el  Salón  y  después 
se  la  vendió  a  un  traficante  en  cuadros. 

El  telegrama  se  le  cayó  de  la  mano,  y 
Rúpert  principió  a  trazar  nerviosos  dibujos 
sobre  el  polvo  de  la  pared  inclinada  que  le 
quedaba  enfrente.  No  deseaba  regresar  a 
los  Estados  Unidos.  Apenas  empezaba 
a  adelantar,  y  en  su  patria  no  encontraría 
más  que  desaliento.  Imaginaba  el  frío 
desdén  del  padre  cuando  supiera  que  su 
hijo  había  estado  al  borde  del  hambre, 
y  que  los  años  de  trabajo  sólo  le  habían 
valido  un  éxito  insignificante.  Preguntaría 
en  cuánto  había  vendido  Rúpert  el  cuadro: 

¿Seiscientos  francos?  .  .  .  ¡Magnífico! 
Ése  era  casi  el  precio  de  una  tonelada  de 
hierro  colado.  ...  ¡Y  por  dos  años 
de  trabajo!  ¡Ah,  muchacho!  ¡A  ti  no 
te  va  muy  bien! 


Estremeciéndose,  Rúpert  saltó  de  la 
cama  y  se  quedó  de  pies  contemplado  la 
chimenea  que  bostezaba  ante  él,  negra 
y  vacía.  Miró  en  torno  suyo  buscando 
leña.  No  había.  Sus  ojos  tropezaron 
con  una  de  sus  antigus  telas.  .  .  .  Bueno, 
¿por  qué  no?  No  podía  negarse  a  volver 
a  casa,  y  si  iba,  no  llevaría  los  cuadros 
consigo.  No  valían  la  pena:  obras  de 
principiante  cuando  más.  Arrancó  brutal- 
mente el  lienzo  del  marco  de  madera  y  lo 
echó  al  hogar  de  la  chimenea;  en  seguida, 
el  marco.  Y  luego  otro  y  otro.  Dos  años 
de  trabajo  principiaron  pronto  a  chisporro- 
tear detrás  del  enrejado  de  la  chimenea, 
y  Rúpert,  agazapándose  cerca  del  fuego  en 
su  traje  de  dormir,  comenzó  a  trazar  con 
desconsuelo  los  planes  de  su  regreso: 
primero  que  todo,  la  agencia  de  vapores; 
luego  enviaría  un  mensaje  anunciando  la 
fecha  en  que  debía  partir. 

II 

Aun  no  había  zarpado  del  Havre  el 
vapor  francés  en  que  viajaba,  cuando  ya 
Rúpert  empezó  a  arrepentirse  de  su  re- 
solución. Así  como  durante  dos  años 
había  encontrado  en  el  arte  y  en  la  bo- 
hemia del  barrio  latino  un  refugio  seguro 
contra  las  cosas  que  le  mortificaban  en  su 
padre,  del  mismo  modo  se  las  recordaban 
ahora  los  americanos  que  viajaban  a  bordo. 

Había  entre  ellos  una  multitud  de  comer- 
ciantes que  regresaban  de  París  con  las 
modas  de  primavera,  y  mientras  los  veía 
pasearse  por  el  puente  reflexionaba  desde- 
ñosamente: "los  Estados  Unidos  de  nuevo: 
menguada  noción  del  arte  para  crear  mo- 
das por  sí  misma,  de  modo  que  viene  a 
copiar  lo  que  París  inventa."  A  lo  largo 
de  los  puentes  paseábanse  los  comerciantes 
norteamericanos,  los  más  de  ellos  poniendo 
a  Francia  de  oro  y  azul  y  discutiendo  in- 
terminablemente sobre  importaciones,  ex- 
portaciones, dólares  y  dividendos.  "  Lo 
mismo  haría  mi  padre  de  hallarse  aquí," 
pensó  Rúpert  con  amargura.  Después 
del  primer  día,  se  apartó  de  los  demás 
pasajeros  y  buscó  la  soledad  en  una  lancha 
salvavidas,  en  la  cubierta  superior. 

En  una  ocasión,  después  de  comida,  fuese 
al  fumadero,  a  saborear  un  liqueur  con  su 
café.  El  sitio  estaba  lleno  de  bullangueros 
compatriotas,  entregados  a  una   vergon- 


S(, 


INTER-AM^RICA 


zosa  orgía  final,  ante-  de  llegar  a  la  tierra 
de  la  prohibición.  Zampábanse  un  cock- 
tail tras  otro  con  jactancia  grosera,  como 
muchachos  precoces  que  se  la  echaran  de 
hombres.  Rúpert  recordó  análogos  ex- 
cesos en  que  su  padre  había  incurrido. 
Nunca  volvió  por  el  fumadero. 

Al  fin,  una  mañana,  llegaron  a  Nueva 
York.  En  la  cubierta  todo  era  bullicio 
y  alboroto.  Los  sirvientes  sacaban  los 
baúles  de  los  camarotes,  y  los  pasajeros  se 
agrupaban  extáticos  a  las  barandillas.  Al 
lado  de  Rúpert  encontrábase  un  caballero 
de  grandes  mandíbulas  y  papada  bien 
afeitada  que  ostentaba  un  tinte  azulado. 
Cuando  apareció  la  estatua  de  la  Libertad, 
el  caballero  tosió,  aclarándose  el  pecho: 

— ¡La  misma  tierra  de  Dios! — exclamó. 
— ¡Nuestra  querida  patria! — 

Y  miró  con  placidez  hacia  Rúpert,  como 
solicitando  su  aprobación. 

— Eso  es  lo  mismo  que  diría  mi  padre, 
caballero, — contestó  Rúpert,— apartándose 
de  allí. 

Una  hora  más  tarde  había  pasado  por 
las  formalidades  de  la  aduana  e  iba  en  un 
automóvil  con  su  equipaje.  Mientras 
contemplaba  la  orilla  del  río,  pensaba  en 
los  tranquilos  qnais  del  Sena,  donde  los 
botes  se  deslizan  perezosamente  y  puede 
uno  curiosear  por  horas  enteras  el  con- 
tenido de  los  puestos  de  los  libreros  de 
viejo.  Pero  a  uno  y  otro  lado  irguiéronse 
pronto  los  grandes  edificios  del  comercio  de 
Nueva  York:  espléndidos  y  fríos  monu- 
mentos de  la  vida  mercantil  de  la  nación. 
Y  fué  exhalando  un  suspiro  de  alivio  como 
se  echó  al  cabo  en  un  asiento,  al  lado  de 
una  ventanilla,  en  el  tren  que  debía  con- 
ducirlo a  su  casa.  Pero  aun  allí  lo  hos- 
tigó una  interminable  sucesión  de  carteles 
de  anuncios.  Entre  un  aviso  de  medias 
de  seda  y  otro  de  pildoras  hepáticas,  divisó 
un  cartelón  que  promulgaba  esta  divisa: 
"  Dios  es  amor." 

¡Así  crean  ellos  una  moda  aun  para  la 
propaganda  de  su  religión  por  medio  de 
anuncios, — pensó  Rúpert.  El  "ellos"  era 
inconsciente,  pues  en  su  espíritu  él  se  des- 
ligaba de  los  Estados  Unidos  y  los  con- 
sideraba como  si  fuera  un  extranjero.  Pero 
aunque  no  se  percatara  de  ello,  esta  im- 
placable notación  de  todo  lo  trivial  y  lo 
material,  de  todo  lo  desprovisto  de  alma 


en  los  Estados  Unidos,  era  un  esfuerzo  in- 
voluntario por  justificar  su  alejamiento 
de  su  padre.  Pues  en  la  vida  y  carácter  de 
su  padre  encontraba  un  resumen  de  todo 
cuanto  censuraba  en  los  Estados  Unidos. 
Fué  el  áspero  rechazo  de  su  temprano 
afecto  de  niño  el  que  condujo  a  Rúpert, 
años  atrás,  a  reprimir  el  cariño  por  su  padre 
y  a  ver  con  malos  ojos  todo  lo  que  le  evo- 
caba su  frío  y  crudo  materialismo. 

Rúpert  cambió  de  tren  y  cuando  se 
aproximaba  a  su  casa,  sus  pensamientos  se 
volvieron  a  ella.  Preguntóse  qué  haría 
al  llegar.  Era  probable  que  encontrara 
a  su  padre  restablecido  y  entregado  a  sus 
faenas.  Había  tenido  vagas  esperanzas 
de  encontrar  un  telegrama  a  su  llegada  a 
Nueva  York,  pero  no  encontró  ninguno. 
Probablemente  a  su  madre  no  se  le  había 
ocurrido  que  podía  enviar  uno  al  vapor. 
Y  comenzó  a  pensar  en  ella. 

Era  una  mujercita  delgada,  cuyo  rasgo 
predominante  de  carácter  era  una  dulzura 
suavemente  sumisa.  De  ella  había  here- 
dado Rúpert  la  pequeña  estatura,  la 
delicadeza  de  la  piel,  la  suavidad  del  cabello 
y  el  amor  por  la  belleza.  En  sus  relaciones 
con  el  hijo  la  dominaba  enteramente  su 
marido;  y  Rúpert  sabía  de  antemano  que  el 
modo  como  le  daría  la  bienvenida  sería 
preparando  y  colocando  tímidamente  de- 
lante de  él  los  mismos  platos  de  que  más 
gustaba  cuando  niño.  ¡Pobre  y  sencilla 
madre!  ¡No  acertaba  a  comprender  que 
ya  el  hartarse  de  dulce  de  gengibre  no  era 
para  él  la  más  alta  delicia  que  puede  al- 
canzarse en  este  mundo! 

Al  cabo  llegó  a  su  destino  y  salió  del  tren. 
Dio  órdenes  en  la  estación  para  que  le 
enviaran  su  equipaje  y  se  marchó  a  pie. 
Encontró  a  la  ciudad  tal  como  recordaba 
haberla  dejado:  tosca  e  indeciblemente 
fea,  con  sus  sucias  hileras  de  casas  de  obre- 
ros y  sus  fábricas  vomitando  humo. 

Desde  lo  alto  de  una  colina  contempló 
la  planta  de  John  Crócker  y  Compañía 
fundidores  y  fabricantes  de  máquinas,  que 
se  extendía  en  una  media  docena  de  acres 
de  terreno.  Las  chimeneas  vomitaban 
humo,  y  al  través  de  una  de  las  enormes 
puertas  percibió  el  brillo  rojizo  de  una 
corriente  de  metal  en  fusión  y  comprendió 
que  estaba  cayendo  en  los  moldes  de  arena. 
En  esa  planta  la  turbulenta  vida  de  su 
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padre  habíase  vertido  también  año  tras 
año,  para  tornarse  a  la  postre  dura  como  el 
hierro  y  modelada  según  las  necesidades 
de  la  industria.  Se  preguntó  cuál  iba  a 
ser  su  propia  vida.  ¿Perseveraría,  a  pesar 
de  la  prohibición  de  su  padre,  luchando 
por  alcanzar  el  triunfo  en  el  arte?  Vol- 
vióse bruscamente  y  echó  a  andar. 
,  En  las  afueras  de  la  población,  un  poco 
apartada  del  camino,  estaba  la  casa  de  los 
Crócker,  de  tres  pisos,  y  fabricada  de  la- 
drillos duros.  Una  mujer  que  estaba  atis- 
bando  por  una  de  las  ventanas  de  arriba  lo 
observó  y  se  marchó  adentro.  Casi  al 
momento  se  abrió  la  puerta  de  entrada  y 
su  madre  salió  al  vestíbulo  a  recibirlo. 
Tenía  el  rostro  delicado  y  redondo,  la 
boca  resignada  y  paciente;  y  notó,  al  verla 
avanzar  hacia  él,  que  estaba  pálida  y  que 
tenía  ojeras  violáceas  bajo  los  ojos  obs- 
curos. Al  momento  se  encontró  en  sus 
brazos. 

— ¡Oh,    Rúpert!  ¡Rúpert!— sollozó. 

Ayer    .     .     .    ayer  por  la  mañana     .     .. 
murió  tu  padre.     .     .     . 

III 

El  primer  efecto  de  las  malas  noticias, 
como  el  primer  efecto  de  un  golpe  fuerte, 
es  casi  siempre  el  aturdimiento.  Sólo 
después  viene  a  saberse  el  estrago  que  han 
causado.  Tras  una  primera  y  rápida 
ojeada  al  rostro  de  su  madre,  Rúpert  apretó 
su  mejilla  contra  la  de  ella.  No  quería 
mirarla  a  los  ojos.  Por  varios  momentos 
permanecieron  así,  Rúpert  con  los  brazos 
ceñidos  alrededor  de  su  madre,  mientras 
miraba  sin  ver,  como  deslumhrado,  por 
encima  de  su  hombro.  Después  de  un  rato 
se  dio  cuenta  de  que  estaba  mirando  algo  y 
vio  que  era  una  gorda  gallina  del  vecindario 
que  vagaba  por  el  campo,  balanceando  la 
cabeza  inquisitivamente,  como  buscando 
que  comer. 

— Ven,  mamá, — dijo  al  fin,  sencillamente, 
y  la  siguió  al  interior  de  la  casa,  en  silencio. 
La  mujer  a  quien  había  visto  en  la  ventana 
se  les  reunió  en  la  sala.  Tenía  puesto 
ahora  el  sombrero. 

— Mrs.  Crócker, — dijo  con  tono  bonda- 
doso, no  me  quedo  más  tiempo  en  vista 
de  que  ya  tiene  usted  a  su  hijo  en  casa; 
pero  vendré  por  la  mañana  temprano,  por 
lo  que  pueda  ofrecerse. 


— Muy  bien,  Mrs.  Doyle,  muchas 
gracias, — contestó  su  madre. — Ha  sido 
usted  muy  bondadosa  al  venir  a  acompa- 
ñarme.— 

la  mujer  se  volvió  hacia  Rúpert  y  le 
habló  gravemente: 

— Es  un  triste  regreso  el  que  usted  ha 
tenido,  joven;  y  siento  que  haya  perdido 
usted  tan  buen  padre. — Se  detuvo  un 
segundo.  Luego,  tomándole  la  mano  y 
apretándosela  con  firmeza,  agregó  en  voz 
baja: — Tal  vez  le  haga  falta  algún  día.- 

Cuando  cerró  la  puerta  tras  ella  se  de- 
tuvo con  la  mano  en  la  manecilla. 

— ¿Te  acuerdas  de  Mrs.  Doyle,  Rúpert? 
— preguntó  su  madre.  Vive  allí  al  lado 
desde.  .  .  desde  mucho  antes  de  que 
te  fueras. 

— Sí,  mamá; — contestó  distraído.  Pre- 
guntábase qué  habría  querido  decirle  con 
aquello  de  "tal  vez  le  haga  falta  algún 
día."  ¿Opinaba  acaso  como  ella  toda  la 
ciudad  que  él  era  un  alfeñique? 

Vino  luego  el  relato  de  la  enfermedad 
de  su  padre  y  algunas  preguntas  acerca  de 
su  propia  salud.  Después  madre  e  hijo 
guardaron  silencio.  Tenían  muy  poco  que 
decirse.  Por  último  su  madre  le  anunció 
que  su  cuarto  estaba  listo  y  que  ella  iba 
a  preparar  la  comida.  Él  se  marchó 
silenciosamente  escaleras  arriba. 

El  aposento  de  su  padre  estaba  en  el 
segundo  piso;  y  tenía  la  puerta  significa- 
tivamente cerrada.     No  entró. 

Su  propio  cuarto  estaba  en  el  tercer  piso. 
Había  sido  suyo  desde  que  estuvo  bastante 
crecido  para  dormir  solo,  y  mientras  subía 
las  escaleras  recordó  cómo  su  padre  acos- 
tumbraba llamarlo  por  las  mañanas  desde 
el  pie  de  la  escalera.  "¡Ooh!  ¡hijo!" — era 
cómo  lo  llamaba  siempre. 

La  comida  fué  tétrica.  Su  madre  había 
preparado  molletes  de  maíz,  que  sabía  le 
gustaban  mucho,  y  él  se  atracó  de  ellos, 
mientras  su  madre,  sin  probar  casi  la  comida, 
permanecía  sentada  frente  a  él.  Cuando 
terminaron,  la  ayudó  a  llevar  los  platos  a  la 
cocina.  Nunca  habían  tenido  criada,  y 
aunque  hacía  años  que  había  pasado  para 
ellos  la  época  en  que  la  falta  de  dinero  les 
impedía  tenerla,  Ráchel  Crócker  prefería 
hacer,  ella  misma,  los  oficios  domésticos 
y  dirigir  su  casa,  como  su  esposo  había 
dirigido  la  fábrica,  sin  que  nadie  la  con- 
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tradijera.    Mientras  preparaba  el  agua  para  envoltorio  de  papel  de  seda.     Cierto  vago 

los  platos  Rúpert  permaneció  a   su   lado  recuerdo   lo   indujo   a   abrirlo.     Contenía 

cohibido;  y  fué  ella  quien  lo  sacó  de  su  un  pequeño  bosquejo  que  Rúpert  mismo 

embarazo  diciéndole:  había    hecho   cuando   apenas    tenía   ocho 

— Rúpert,  desearía  que  buscaras  un  pa-  años.     Ahora  recordaba  que  lo  trajo  orgu- 

pel  que  debe  estar  en  el  escritorio  de  tu  liosamente  de  la  escuela  y  se  lo  ofreció 

padre.     Es  el  título  del  terreno  de  la  fami-  a   su  padre  como  regalo  de  cumpleaños. 

lia  en  el  cementerio.     El  empresario  de  — Papa, — díjole, — yo  voy  a  ser  un  ar- 

entierros  lo  pidió  esta  mañana.  tista.     Mi  dibujo  fué  el  mejor  de  la  clase.  .  . 

Fué  él  a  la  pequeña  sala  de  lectura  de  su  Si  tú  pudieras  ser  el  mejor  del  mundo  en 
padre,  y,  al  abrir  la  puerta  y  encender  la  algo,  ¿qué  te  gustaría  más  ser:  el  mejor 
luz,  los  objetos  familiares  parecieron  salir  tirador,  el  mejor  jinete  o  el  mejor  artista? — 
a  su  encuentro,  despertando  memorias  de  Los  ojos  de  color  azul  grisáceo  brilla- 
tiempo  atrás  olvidadas.  Todo  evocaba  a  ban  mientras  sostenía  apartado  en  una 
su  padre.  Era  aquél  el  único  aposento  de  mano  el  dibujo  infantil,  examinándolo  con 
la  casa  que  su  madre  no  trató  de  arreglar  mirada  critica.  .  .  . — Me  parece,  hijo, 
nunca.  Allí  estaba,  ante  el  escritorio,  el  — contestó, — que  más  me  gustaría  ser  el 
viejo  y  gastado  sillón  de  cuero;  casi  podía  mejor  padre."  Y  luego  frunció  el  ceño 
ver  a  su  padre  sentado  allí  ahora;  allí  enojado,  como  desaprobando  esta  repentina 
estaba,  sobre  la  repisa  de  la  chimenea,  la  manifestación  sentimental  sin  prece- 
pipa  de  su  padre.  El  reloj  sobre  la  chime-  dente.  — Pero  tú  deseas  ser  un  artista, 
nea,  se  había  parado  y  recordó  que  era  su  ¿no  es  eso? — agregó  con  sequedad. — Bueno, 
padre  quien  le  daba  cuerda  siempre.  no  podemos   nacerte   un  artista,   pero  sí 

Ai  abrir  la  gaveta  del  escritorio,  contuvo  podemos  ayudarte. — 
el  aliento.     Adentro  todo  estaba  colocado  Rúpert  comprendió  con  tristeza  que  su 
en  orden,  de  una  manera  rudimentaria,  y  padre  había  cumplido  su  promesa, 
todo  hablaba  de  su  padre.     Había  unos  Al  fin  encontró  el  papel  que  andaba  bus- 
enseres  de  pesca,  y  la  memoria  de  Rúpert  cando  y   se   lo  llevó  a   su   madre.     Ella 
retrocedió  a  aquellas  tardes  del  sábado  en  no  había  dormido  la  noche  antes  y  en- 
que.de  niño,  acompañaba  a  su  padre  cuando  contrábase  extenuada  por  los  largos  des- 
iba  a  pescar.     Eso  fué  antes  de  que  se  velos.     El  funeral  sería  al  día  siguiente, 
alejaran  uno  de  otro.  Cuando  lo  besó,   al  despedirse  por  la 

Había,  además,  una  multitud  de  cartas,  noche,  creyó  que  iba  a  decirle  algo,  pero  no 

atadas,   con   seguridad   pero  con   torpeza  fué  así.     La  barrera  de  reserva  subsistía 

masculina,  en  un  haz  abultado.     Las  miró  entre  los  dos  y  Rúpert  se  sorprendió  al  ver 

con  curiosidad.     Estaban    dirigidas   a  su  cuan  poca  confianza  tenía  en  él  su  madre, 

padre  con  letra  de  su  madre;  y  echando  Parecía  reconcentrada  en  sí  misma  y  en 

una  ojeada  a  la  fecha  de  los  sobres,  hizo  los  recuerdos  del  hombre  que  durante  más 

un   cálculo  rápido:   eran  anteriores  a  su  de  treinta  años  había  sido  su  compañero, 

matrimonio.     Por  primera  vez  pensó  Rú-  Rúpert  pensó  que  él  no  había  sido,  después 

pert  en  la  vida  de  su  padre  antes  de  que  de  todo,  más  que  un  episodio  de  su  amor, 

él  viniera  al  mundo  y  en  la  larga  unión  como  el  pajarillo  que  nace,  crece  y  se  mar- 

con    su    madre.      Agresivo,    dominador,  cha  volando:  el  amor  de  sus  padres  había 

impaciente,    su    padre    había    sido    im-  sido  anterior  y  había  sobrevivido  a  su  ad- 

petuoso  y  violento  entre  los  hombres,  y  venimiento.     Pero    cuando    subió    a    su 

había  tratado  a  su  hijo  como  a  un  hombre,  cuarto,    se   preguntó   si   su   padre   habría 

Solamente  a  su  esposa,  tan  serena  y  visible-  hablado  de  él  antes  de  morir, 

mente  sumisa,   habíale  demostrado  tosca  Estuvo  largo  rato  despierto  pensando  en 

y  embelesada  ternura.    Nunca  comprendió  su  padre. 

su  delicada  reserva,  y  quizás  por  la  misma  A  la  mañana  siguiente  su  madre  no  lo 
razón  nunca  comprendió  a  su  hijo.  Más  llamó,  y  cuando  se  despertó  era  tarde.  Se 
entendía  de  hombres  hechos  y  derechos,  y  vistió  de  prisa  y  bajó  a  buscarla  en  el  corre- 
de  hierro  y  acero.  dor.    Recibía  ella  en  ese  momento  una  gran 

Detrás  de  las  cartas  Rúpert  encontró  un  corona  de  flores  envuelta  en  papel,  y,  al 
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cerrar  la  puerta,  se  volvió  a  Rúpert.     Él  la  fábrica  permaneció  silenciosa  un  día  de 

notó  que  su  madre  tenía  los  ojos  llorosos,  trabajo. 

— La  enviaron  los  obreros  de  la  fábrica,  Ese  mismo  día  casi  un  millar  de  em- 

— dijo.     Dos   de   ellos   la   trajeron.     Pre-  pleados  desfiló  solemnemente  ante  el  fére- 

guntaron    si    podían    venir   antes    de    los  tro.     Acudieron  por  su  propia  voluntad, 

oficios  para  ver  a  tu  padre.     Les  dije  que  embarazados  dentro  de  sus  trajes  domin- 

vinieran  a  cualquiera  hora  antes  del  me-  güeros.     Un    poco   después   de   las   once, 

diodía.     Ya  sabes  que  los  oficios  no  son  comenzaron  a  llegar,  en  grupos  de  dos  y 

hasta  las  tres. —  tres,  y  luego  en  partidas  más  numerosas, 

Se  quedó  como  esperando  que  él  dijera  hasta  que  al  cabo  hubo  una  corriente  con- 

algo;  y  luego,  indicando  la  ofrenda  de  flores  tinua  de   hombres   que  entraban   por   la 

preguntó:   — ¿No   podrías   tú    arreglarla?  pequeña  puerta,  sacudían  los  zapatos  en  el 

Tu  sabes  mucho  más  de  eso  que  yo.     Los  felpudo,  y  con  el  sombrero  en  la  mano 

hombres  de  la  agencia  funeraria  vinieron  ya  pasaban   gravemente  ante  el  féretro  del 

y  lo  bajaron.     Todo  está  listo  en  la  sala.  hombre  a  quien  muchos  de  ellos  conocieron 

Rúpert  tomó  el  paquete  y  se  fué  allá,  desde  su  niñez. 

Sorprendiólo   la   gran   cantidad   de  flores  Arriba,    en    el    aposento   de   su   padre, 

que  había.     Los  parientes  y  amigos  de-  Rúpert  estaba  solo,  escuchando  el  sordo 

bían  de  haberlas  enviado  por  la  mañana;  rumor  de  pasos.     Recordó  que  en  todos 

pero  eran  tantas  que  no  parecía  sino  que  los  veinte  años  en  que  su  padre  fué  superin- 

cada  habitante  de  la  ciudad  hubiera  en-  tendente  de  la  firma,  no  habían  ocurrido 

viado  las  suyas.     Se  acercó  al  féretro  y  allí     huelgas.     Cuando     había     inconve- 

contempló  el  cadáver.     Largo  tiempo  per-  nientes   los   trabajadores   se   presentaban 

maneció  allí,  como  si  hubiera  querido  im-  francamente  a  John  Crócker  y  le  exponían 

primirse    indeleblemente    en    el    alma    la  sus  quejas.     Como  había  sido  él  mismo  un 

imagen  de  su  padre.     La  fornida  quijada  obrero  y  tenía  noción  cabal  de  la  justicia 

el  cuello  de  toro,  el  áspero  cabello  gris  ejecutiva,  había   accedido   a   veces  a  sus 

eran  los  mismos  que  recordaba;  solamente  demandas.     Otras  veces  las  había  rechaza - 

que  los  ojos  risueños  estaban  cerrados  y  do,  y  entonces  hasta  los  escribientes  de  las 

las  mejillas,  que  siempre  habían  sido  tan  oficinas  exteriores  habían  temblado  cuando 

rubicundas,    estaban    ahora    pálidas.     Lo  su  voz  profunda  retumbaba  en  la  discusión 

sorprendió    la   desconocida    emoción    que  y  sus  tremendos  puñetazos  ponían  a  saltar 

surgía  de  su  ser  y  trató  de  desecharla.     Por  los  tinteros  de  su  escritorio.     Pero  había 

último  comenzó  a  sacar  la  corona  de  su  sido  el  orgullo  de  su  padre  que  mientras 

envoltorio.  las  huelgas  y  los  cierres  habían  sido  fre- 

Era   enorme   y  abominable,  de  pésimo  cuentes  en  otras  plantas,  y  más  de  una  vez 

gusto,  hecha  de  cuentas  de  vidrio;  formada  fué  menester  acudir  a  la  policía  militar  del 

con   cuentas  doradas  estaba   la   palabra:  estado,  él  y  sus  empleados  habían  arre- 

"  Bienvenida."     Sintió  un  impulso  frené-  glado    sus    propias    disputas    discutiendo 

tico  de  rabia  y  estuvo  a  pique  de  lanzar  la  abiertamente  y  para  mutua  satisfacción, 

corona  lejos  de  sí.     Después  se  le  ocurrió  Rúpert  meditaba  en  esto  mientras  escucha- 

que  podía  disimularla  debajo  de  las  demás  ba  el  sordo  rumor  de  pisadas  en  el  corredor 

flores.     Sus  ojos  tropezaron  entonces  con  de  abajo.     ¿No  acabaría  nunca  el  desfile? 

una  tarjeta  atada  a  la  corona  por  una  cin-  Americanos    y  lituanos,  rusos  y  polacos, 

ta  blanca,  con  una  inscripción:  "A  John  todos  habían  venido  con  un  solo  objeto:  a 

Crócker:  sus  empleados."     Rúpert  vaciló,  honrar  la  memoria  del  hombre  para  quien 

detenido  por  un  impulso  más  poderoso  que  habían  trabajado  y  a  quien  habían  respeta- 

su    sentimiento   del    arte.     Luego,    lenta-  do. 

mente,  sin  saber  bien  por  qué  lo  hacía,  Los  oficios  religiosos  fueron  breves;  y 

colocó  la  horrenda  corona  en  lugar  preemi-  cuando    el    ministro    anunció    su    texto: 

nente,  al  lado  del  ataúd.  "No  alleguéis  para   vosotros  tesoros  sobre 

,y  la  tierra,"  a  Rúpert  no  le  pareció  inade- 
cuado.    Todos  los  incidentes  que  habían 

Por  primera  vez,  durante  muchos  años,  producido  en  él  despego  hacia  su  padre 
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tornábanse  insignificantes.  Veíalo  de  una  cómo  acostumbraba  llamarte  tu  padre? 
manera  nueva,  y  según  que  las  firmes  mo-  ¿Cómo  te  llamaba  desde  el  pie  de  la  es- 
dulaciones  de  la  voz  del  ministro  subían  calera  todas  las  mañanas,  durante  todos 
y  se  apagaban,  Rúpert  comenzó  a  trazarse,  los  años  que  viviste  aquí?  Bueno:  eso  fué 
lo  mejor  que  pudo,  un  esbozo  sucinto  de  la  lo  que  me  despertó.  Te  estaba  llamando: 
vida  de  su  padre.  Vio  retrospectivamente  "¡Ooh,  hijo!,"  como  acostumbraba  hacerlo 
la  dilatada  lucha  que  había  sostenido.  antes,  y  lo  encontré  de  pies,  en  traje  de 
Mecánico  de  alguna  habilidad,  John  dormir,  como  si  acabara  de  levantarse,  o  mi- 
Crócker  se  había  abierto  paso  por  medio  rando  hacia  arriba,  hacia  la  escalera,  como 
de  su  esfuerzo  sin  tregua,  su  fino  sentido  si  esperara  que  tú  le  respondieras.  "  Rúpert 
común  y  su  honradez  a  toda  prueba,  no  está  allí,  John,"  le  dije.  Creo  que  no 
Rúpert  recordó  su  concepto  de  la  lealtad  me  comprendió  bien,  pues  cuando  me  lo 
a  sus  asociados  en  los  negocios  y  su  justicia  llevaba  a  la  cama  de  nuevo,  me  declaró: 
imparcial  con  sus  empleados.  Pensó  en  el  "Sólo  quería  hablarle  de  ese  cuadro." — 
perdurable  amor  de  su  padre  por  una  sola  Rúpert  sintió  de  súbito  que  se  le  apre- 
mujer  y  comprendió  los  largos  años  de  taba  la  garganta,  y  alzó  la  mirada.  Tenía 
recio  trabajo  que  precedieron  al  logro  de  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  que  deseen- 
una  posición  de  importancia  en  la  vida  dían  quemantes  por  sus  mejillas.  Su 
industrial  de  la  comunidad,  y  de  la  respon-  madre  se  había  levantado  y,  haciéndole 
sabilidad  que  sobrevino  con  ella.  Vista  señal  de  que  la  siguiera,  se  dirigió  a  su 
de  ese  modo,  la  vida  de  su  padre  no  carecía  propia  estancia.  Allí,  en  la  pared,  frente 
de  ruda  dignidad,  de  cierto  elemento  de  al  lecho  de  sus  padres,  estaba  colgado  el 
inculto  patriotismo  que  no  había  compren-  cuadro  que  él  había  pintado  en  París,  el 
dido  antes.  único    cuadro    suyo    que    había    tenido 

Todavía  con  los  ojos  secos,  Rúpert  éxito, 
acompañó  a  su  madre  en  el  coche  hasta  Su  madre  hablaba  lentamente  y  con  di- 
el  cementerio.  Allí,  en  un  sitio  desde  ficultad: — Vio  una  reproducción  en  una 
el  cual  se  divisaba  la  planta  que  había  revista  industrial  y  no  descansó  hasta  ad- 
sido la  obra  de  su  vida,  fueron  depositados  quirir  el  original.  Primero  lo  colgó  sobre 
los  despojos  mortales  de  John  Crócker.  su  escritorio  en  la  fábrica;  pero  cuando 
Después,  madre  e  hijo  tornaron  a  casa,  y  al  enfermó,  ordenó  que  se  lo  trajeran  aquí, 
marcharse  los  parientes  y  amigos,  se  que-  Nunca  habló  de  él;  pero  a  veces  permanecía 
daron  sentados  juntos  y  silenciosos.  Al  en  el  lecho  contemplándolo,  durante  horas 
cabo  de  un  rato  Rúpert  pasó  el  brazo  por  la  enteras.  Cuando  lo  llevé  de  nuevo  a  la 
cintura  de  su  madre.  Se  preguntaba  tris-  cama,  pareció  recobrarse:  "  Ráchel,"  dijo, 
temente  si  su  padre  había  hablado  de  él  "  ése  es  un  gran  cuadro.  Sí,  se  necesitaba 
antes  de  morir;  y  la  idea  de  su  desacuerdo  al  hijo  de  John  Crócker  para  que  lo  pintara, 
se  le  había  convertido  en  un  peso insoporta-  ¡Mira,  si  no;  mira  el  hierro  fundido  que 
ble.  sale  del  horno  y  a  los  obreros  desnudos  de 
Por  último  su  madre  se  volvió  hacia  él.  la  cintura  arriba!  ¿No  sientes  claramente 
— Rúpert, — dijo.  el  calor?  ¿No  hueles  el  sudor  que  les 
— ¿Qué,  mamá?  corre  por  la  espalda?  ¿No  oyes  el  estridor 
— Quiero  decirte  algo  .  .  .  acerca  de  las  grúas  arriba  y  el  estrépito  del  gran 
de  tu  padre.  La  noche  antes  de  su  muerte  martillo  dominándolo  todo?  .  .  .  Rá- 
estuve  a  su  lado  hasta  muy  tarde.  En-  chel,  dile  .  .  .  dile  que  estoy  orgulloso 
tonces,  cuando  vi  que  dormía  tranquila-  de  él.  Era  de  mejor  metal  de  lo  que 
mente  fui  a  descansar  en  el  aposento  des-  creía,  de  tan  buen  metal  como  su  padre, 
ocupado.  Dormí  más  de  lo  que  pensaba,  Sí;  estamos  hechos  de  un  mismo  metal, 
pues  cuando  me  desperté  estaba  rompiendo  pero  el  Fundidor  nos  vació  en  distintas 
el  alba.     .     .     .    ¿Recuerdas  tú,  Rúpert,  turquesas." 
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Cuando  se  habló  en  los  Estados  Unidos  de  comprar  a  Rusia  el  territorio  de  Alaska,  el  público  en 
general  y  aun  ciertas  personas  notables  creyeron  que  se  trataba  de  un  yermo  árido  y  glacial,  que  no 
valía  la  pena  de  comprarlo  ni  el  dinero  de  la  compra.  Este  concepto  es  el  que  corre  como  verdadero  en 
muchos  países,  y  ha  perdurado  en  cierta  parte  del  público  norteamericano  hasta  nuestros  días.  El  autor 
demuestra  que  esa  creencia  popular  es  infundada  y  errónea,  y  que  Alaska,  por  el  contrario,  es  una  comarca 
llena  de  bellezas,  pintoresca  y  maravillosa  con  sus  ventisqueros  y  sus  fiords,  sus  volcanes  y  sus  bos- 
ques, sus  montañas  nevadas,  sus  islas  deleitosas,  sus  bosques  densos  y  sus  espléndidos  paisajes. — LA 
REDACCIÓN 


ACE  ya  más  de  cincuenta  años 
que  los   Estados  Unidos,   sin 


mayor    agrado    y    hasta    sin 


cordialidad  siquiera,  aceptaron 
**  *  el  territorio  de  Alaska.  Antes 
nos  lo  habían  ofrecido  varias  veces,  y  lo 
habíamos  rechazado;  pero  cuando  el  pre- 
sidente Johnson  nombró  secretario  de 
estado  a  Wílliam  H.  Séward,  éste  se  propuso 
convencer  a  nuestro  gobierno  de  que  debía 
adoptar  una  conducta  más  sensata.  Se  le 
presentó  la  coyuntura  de  hacerlo  cuando  el 
gobierno  ruso  insinuó  que  vendería  la 
América  rusa  a  cualquiera  nación  que  no 
fuera  Inglaterra.  En  esa  época  se  decía  que 
Rusia  estaba  muy  necesitada  de  dinero; 
y,  como  se  había  mostrado  amiga  nuestra 
durante  la  guerra  civil,  se  nos  presentaba 
ahora  la  ocasión  de  corresponder  a  sus 
pasados  favores.  El  30  de  marzo  de 
1867  se  envió  al  senado  el  tratado  de  com- 
pra, que  suscitó  una  tempestad  de  protes- 
tas en  todo  el  país,  pero  que  se  ratificó  el 
28  de  mayo  por  una  mayoría  de  treinta 
votos  contra  sólo  dos  en  contra,  y  fué 
promulgado  por  el  presidente  el  30  de 
junio.  El  precio  estipulado  de  la  compra 
fué  de  7,200,000  dólares,  o  sea  menos  de  dos 
centavos  por  cada  155  hectáreas  de  tierra, 
inclusive  la  riqueza  de  todas  las  aguas 
adyacentes. 

Estando  aún  en  discusión  el  tratado  de 
compra,  Benjamín  F.  Bútler,  de  Massa- 
chusetts,  dijo:  "Si  es  que  vamos  a  pagarle 
a  Rusia  esa  suma  por  su  amistad,  propongo 
que  se  la  paguemos  dejándola  en  posesión 
de  Alaska."  Benjamín  F.  Loan,  de  Mis- 
souri, declaró:  "La  adquisición  de  ese 
yermo  estéril  e  inhospitalario  no  agregará 
nunca  un  solo  dólar  a  la  riqueza  de  nuestro 


país,  ni  brindará  refugio  a  nuestra  gente." 
Cuan  completamente  se  engañaban  al 
menospreciar  los  recursos  naturales  de 
Alaska  lo  demuestra  el  hecho  de  que  en 
1870  el  privilegio  de  la  caza  de  focas  en  las 
islas  de  Príbilof  del  mar  de  Bering  se  le 
otorgó  a  la  Alaska  Commercial  Company, 
durante  un  período  de  veinte  años,  por  la 
suma  de  6,020,152  dólares;  en  1890,  las 
islas  fueron  arrendadas  de  nuevo,  esta  vez 
a  la  North  American  Commercial  Com- 
pany, y  el  gobierno  recibió  3,453,844  de 
dólares.  Las  dos  isletas  de  Saint  Paul  y 
Saint  George,  que  forman  el  grupo  de 
Príbilof,  produjeron  una  cantidad  mayor 
que  el  precio  de  la  adquisición  de  todo  el 
territorio.  Y  ésta,  como  es  obvio,  era 
sólo  una  de  las  fuentes  de  riqueza. 

Ni  fué  Mr.  Loan  más  afortunado  tam- 
poco en  la  elección  de  los  adjetivos:  los  de 
estéril  e  inhospitalaria  no  le  vienen  bien 
a  Alaska,  aunque  durante  años  se  supuso 
que  era  una  región  de  nieves  y  de  hielos, 
sólo  adecuada  para  los  esquimales  y  los 
osos  polares.  El  comercio  de  pieles  tuvo 
en  gran  parte  la  culpa  de  esta  suposición. 
Producía  rendimientos  enormes,  y  la  única 
manera  cómo  la  compañía  podía  conser- 
var su  predominio  en  el  negocio  era  man- 
leniendoalos  hombres  blancos  lejos  de  la 
comarca;  por  eso,  durante  los  primeros 
veintidós  años  de  los  cincuenta  y  pico  que 
hace  que  poseemos  a  Alaska,  el  pueblo 
norteamericano  sólo  oyó  hablar  de  frío  y 
desolación  terrible  y  de  un  negocio  de 
pieles  manejado  por  una  empresa:  situación 
en  modo  alguno  halagadora  para  el  hombre 
blanco.  Mas  poco  a  poco  la  probabilidad 
de  la  riqueza  de  Alaska  fué  difundiéndose 
por    los    Estados    Unidos.     Poco   a    poco 
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desmoronáronse  los  muros  imaginarios,  haciendo  notorias  tentativas  por  repre- 
Un  puñado  de  exploradores  y  aventureros  sentar  el  mismo  papel  que  su  hermana 
traspasó  la  cadena  de  montañas  del  sud-  mayor.  En  1906  apareció  la  tercera  Bó- 
este  y  se  internó  más  allá,  en  las  imponentes  goslof.  El  grupo  entero  se  encuentra 
soledades.  Otros  los  siguieron,  aventuran-  todavía  en  actividad  y  se  agita  en  ocasiones 
dose  cada  vez  más  en' el  valle  del  Yukon.  con  violencia.  Estas  islas  exhalan  siempre 
Pero  ellos  mismos  no  consideraban  a  Alaska  vapores  calientes  cuando  aparecen  sobre 
como  un  país  en  el  cual  podían  residir  y  la  superficie  del  mar. 
establecer  sus  penates.  No  tenían  el  Al  pasar  a  la  tierra  firme,  encontramos 
menor  propósito  de  cultivar  las  maravi-  las  montañas  más  altas  del  continente 
llosas  riquezas  que  los  rodeaban.  No  ya  norteamericano.  Alaska  tiene  cuarenta 
las  pieles,  sino  el  oro  era  el  señuelo  de  esta  picos  de  2,700  a  6,000  metros  de  altura, 
nueva  correría,  que  tal  venía  a  ser  en  Cuenta  por  lo  menos  con  una  docena  de 
resumidas  cuentas.  Estos  merodeadores  sistemas  orográficos,  clasificados  y  denomi- 
sólo  se  curaban  de  pillar  el  país  y  abando-  nados  según  otras  tantas  cordilleras,  aunque 
narlo  de  nuevo  a  los  nativos  y  a  las  bestias  en  realidad  sólo  existen  dos  claramente 
montaraces.  Millares  y  millares  de  hom-  definidas:  la  cordillera  de  la  costa  de 
bres  inteligentes  atravesaron  los  bosques  Alaska,  y  la  prolongación  septentrional  de 
magníficos,  circundados  de  hermosos  pai-  las  montañas  Rocallosas, 
sajes,  sin  acertar  a  verlos.  No  pensaron  De  las  dos,  la  más  importante  es  la  de  la 
en  Alaska  como  tierra  propicia  para  traba-  costa,  que  viene  a  ser  continuación  de  la 
jar  con  fruto,  sino  como  fuente  de  riquezas  cordillera  llamada  en  California  las  Sierras; 
ganadas  sin  trabajar.  Pocos  americanos  en  Washington,  Cascades;  y  Selkirks,  en 
que  no  hayan  viajado  o  vivido  allí  saben  de  la  Columbia  británica.  Se  extiende  hacia 
la  hermosura  y  opulencia  de  aquella  tierra,  el  sudeste,  rompiéndose  en  picachos  ais- 
Nada  tienen  por  cierto  de  melancólicas  lados  cerca  de  la  costa  y  al  través  del 
ni  monótonas  las  mil  y  cien  islas  que  for-  sistema  de  islas  que  forman  el  archipiélago 
man  el  archipiélago  de  Alexánder.  Al-  de  Alexánder;  y  en  el  continente  forma  por 
gunas  de  esas  islas  son  tan  grandes  como  el  norte  lo  que  se  conoce  como  la  cumbre, 
el  mayor  de  los  estados  de  Nueva  Ingla-  al  norte  de  Skágway.  Más  allá  de  Cross 
tena:  unas  están  desprovistas  de  árboles,  Sound  álzase  la  cordillera  de  Fáirweather, 
muchas  poseen  grandes  bosques  y  otras  son  que  se  levanta  en  línea  recta  del  mar,  y  es 
altos  picachos  montañosos.  El  grupo  de  uno  de  los  espectáculos  más  hermosos  del 
las  Aleutianas,  célebre  por  sus  pieles  y  mundo.  El  monte  Fáirweather,  que  mide 
por  sus  cesterías,  es  principalmente  de  4,657  metros  de  altura,  apenas  es  un  poco 
origen  volcánico.  Muchas  se  alzan  del  mar  más  elevado  que  sus  vecinos;  y  desde  el 
en  conos  simétricos  cuyos  flancos  van  de  mar  se  divisan  claramente  todas  las  cimas, 
ordinario  a  morir  en  pendiente  a  las  tierras  las  cuales  quedan  tan  cercanas  que  con  un 
bajas;  otras  oponen  al  embate  de  las  olas  par  de  buenos  anteojos  se  perciben  en  to- 
orillas  escarpadas  que  descienden  suave-  dos  sus  detalles  los  desfiladeros  profundos, 
mente  hasta  las  playas  angostas,  donde  los  ventisqueros  y  los  precipicios.  Más  al 
primorosas  y  extrañas  aldeas  anidan  en  las  oeste  júntase  a  la  cadena  de  Saint  Elias, 
ensenadas.  Bógoslof,  en  el  mar  de  Bering,  que  presenta  también  un  descenso  abrupto 
asomó  la  cabeza  sobre  las  aguas  que  la  hacia  la  costa.  El  monte  de  Logan  es  el 
circundan  en  1796,  entre  violentas  ex-  pico  mas  alto;  pero,  como  se  encuentra 
plosiones  y  estampidos  de  truenos.  En  rodeado  por  otras  grandes  moles,  carece 
1805  subió  más  aún  sobre  el  mar,  y  en  los  de  la  grandiosidad  del  monte  de  Saint  Elias, 
veinticinco  años  siguientes  continuó  su  Vestida  de  blanco,  excepto  en  la  falda 
ascensión  irregular  y  lenta,  iluminando  circundada  por  una  franja  verde  obscura, 
con  sus  relámpagos  las  tinieblas  de  la  la  montaña  levántase  del  mar  en  forma  de 
noche  y  obscureciendo  con  sus  humaredas  enorme  cono  que  penetra  en  los  cielos  a  una 
la  luz  del  día.  En  1883  sobrevinieron  aun  altura  de  casi  seis  kilómetros,  y  está  tan 
nuevos  cambios  en  aquel  sitio,  y  la  se-  próxima  a  la  ruta  que  siguen  los  navios, 
gunda    Bógoslof    apareció    en    la    escena,  que  el  viajero  puede  contemplar  el  azul 
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profundo  de  las  grandes  grietas  que  hienden 
los  flancos  del  enorme  ventisquero  de  Ma- 
laspina.  Esta  montaña  posee  asimismo 
cierta  importancia  internacional,  pues  su 
punto  más  elevado  es  el  vértice  de  un 
ángulo  que  desempeña  un  papel  de  primer 
orden  para  la  fijación  de  los  límites  entre 
Alaska  y  el  territorio  canadiense. 

En  parte  alguna  del  mundo  puede  uno 
disfrutar  de  un  espectáculo  tan  soberbio 
con  tan  pequeño  esfuerzo  y  tanta  como- 
didad. Crestas  fantásticamente  irregulares, 
de  blancura  purísima,  yérguense  sobre  el 
cielo  de  verano  de  Alaska,  de  profundo 
azul.  Mientras  el  buque  avanza  entre  los 
resplandecientes  témpanos  de  Glacier  Bay, 
cuyos  cristales  blancos  arrojan  reflejos  de 
índigo  obscuro,  y  el  inmenso  Muir  Glacier, 
con  su  témpano  flotante  de  hielo,  que  se 
alza  abruptamente  de  las  aguas  a  varios 
centenares  de  pies  y  se  extiende  a  través 
de  toda  la  bahía,  se  pierden  de  vista,  por  el 
momento,  las  montañas.  Las  costas  verdes 
y  cubiertas  de  árboles  atraen  la  atención, 
y  la  marsopla  que  brinca  y  se  revuelve 
sobre  las  olas  lo  distrae  a  uno  por  un  ins- 
tante, así  como  la  ballena  que  se  acerca 
de  vez  en  cuando  a  enseñarnos  cómo  arroja 
sus  chorros  de  agua  y  con  cuánta  gracia  se 
desliza   su   pesado   corpanchón   entre   las 


aguas. 


Los  ventisqueros  de  Alaska  están  es- 
trechamente asociados  a  sus  mayores 
montañas.  Quienes  no  conocen  el  país 
presumen,  naturalmente,  que  a  medida  que 
avancen  hacia  el  norte  encontrarán  más 
campos  de  nieve  y  hielo,  pero  lo  cierto  es 
que  toda  el  área  glacial  está  situada  dentro 
de  la  gran  cordillera  de  la  costa  del  sud, 
y  sus  nueve  décimas  partes  se  encuentran 
en  los  declives  meridionales,  entre  las  cum- 
bres de  las  montañas  y  el  mar.  Hay  allí 
numerosos  ventisqueros,  setenta  de  los 
cuales  han  recibido  nombres  especiales. 
El  Malaspina  de  Alaska  tiene  una  super- 
ficie de  3,133  kilómetros  cuadrados,  mien- 
tras la  del  Jostedalsbrá  de  Noruega  es 
sólo  de  1,218. 

Una  vez  más  resulta  inexacta  la  idea 
popular,  pues  estos  campos  de  hielo  no 
indican  intensos  fríos  ni  gran  desolación. 
Espesos  bosques,  magníficos  heléchos  que 
alcanzan  a  la  altura  de  un  hombre  y 
lozanas  plantas  florales  de  muchas  clases 


se  codean  en  los  lugares  bajos,  y  en  ciertos 
casos  crecen  en  la  misma  superficie  de  los 
ventisqueros,  formando  a  menudo  una  ver- 
dadera selva,  con  árboles  que  llegan  a  tener 
un  metro  de  diámetro  y  veinticinco  y  aun 
treinta  metros  de  altura.  Virtualmente 
todos  los  doce  millones  de  hectáreas  de 
bosques  que  existen  en  Alaska  encuéntranse 
dentro  de  la  superficiede  los  mayores  ventis- 
queros: en  las  laderas  de  las  montañas  del 
lado  de  la  costa,  en  las  tierras  bajas  que 
circundan  la  orilla  y  en  las  innumerables 
islas. 

Un  escritor  y  viajero,  describe  la  ascen- 
sión de  una  pendiente  suave,  por  entre 
madrigueras  de  lobos  en  que  se  hundía 
hasta  la  rodilla  y 

sobre  campos  de  bryanibus,  ranúnculos, 
nomeolvides,  violetas,  gencianas,  campanillas 
azules,  geums,  ásteres  y  solidagos.  El  ptarmi- 
gan,  un  hermoso  tetrao,  corría  a  nuestra  vera. 
Las  marmotas  silbaban  a  ambos  lados,  y  el 
terraplén  adonde  llegamos  era  el  sitio  favorito 
de  pastar  de  las  cabras  salvajes,  con  cuyas 
carnes  conservaron  los  cazadores  bien  provista 
nuestra  despensa. 

Ninguna  comarca  posee  en  su  interior 
tan  extensas  y  encantadoras  aguas  salo- 
bres. Puede  navegarse  centenares  de  ki- 
lómetros entre  las  islas  del  archipiélago  de 
Alexánder:  islas  pobladas  de  bosques  den- 
sos, donde  amenos  arroyos  bajan  saltando 
al  mar  interior  o  se  despeñan  en  graciosas 
cascadas.  Profundos  fiords  proporcionan, 
al  abrigo  de  los  vientos,  pintoresco  anclaje 
para  pasar  la  noche,  y  en  todos  estos  sitios 
hay  a  la  mano  madera  y  agua  pura.  Abun- 
da la  pesca,  y  los  venados  y  las  gallinas 
silvestres  se  acercan  sin  temor  a  uno,  como 
en  son  de  visita. 

Desde  el  momento  en  que  uno  zarpa  para 
Púget  Sound  no  es  posible  una  sola  hora  de 
muiría.  Pueden  navegarse  hasta  mil  kiló- 
metros hacia  el  norte  por  estas  serenas  aguas 
interiores  con  comodidad  inalterable,  pri- 
mero, a  través  de  laberintos  de  canales 
angostos,  y,  luego,  por  anchas  aguas  que 
brillan  con  distantes  vislumbres;  dejando 
atrás  la  isla  de  Whidby  y  sus  jardines 
maravillosos  y  la  pintoresca  aldea  india  de 
Yes  Bay;  por  el  golfo  de  Georgia  y  las 
remolineantes  mareas  del  estrecho  de 
Séymore,  hasta  la  insuperable  hermosura 
de  los  pasos  de  Jóhnstone,  donde  por  horas 
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onteras  se  navega  serpenteando  entre 
altos  uniros  poblados  de  árboles,  bellos  como 
las  imaginarías  comarcas  tío  los  cuentos  de 
hadas;  y  por  Chátham  Sound,  dejando  atrás 
a  I 'rince  Rúpert. 

El  creador  de  los  adjetivos  dio  por 
terminado  su  trabajo  antes  de  ver  a  Alaska. 
Mrs.  Hígginson  escribe: 

Al  comienzo  mismo  de  Rússel  Fiord  en- 
cuéntrase un  paisaje  de  esplendor  supremo,  que 
sobrepuja  a  los  más  ponderados  del  Viejo  Mundo. 
En  un  trecho  de  varios  kilómetros  pasa  uno  de 
los  bosques  exuberantes  a  los  lagos  deleitosos, 
cascadas  que  semejan  encajes  de  agua  y  trozos 
de  valles  verdes,  y  luego,  de  improviso,  con- 
templa la  más  sublime  montaña  nevada  que 
cabe  imaginar,  rodeada  por  ventisqueros  y  por 
algunos  de  los  picachos  más  majestuosos  del 
mundo. 

Del  ventisquero  de  Taku  dice  John  Muir: 

Corre  violentamente  en  curvas  majestuosas 
y  vacía  sus  masas  inagotables,  bramadoras  y 
violentas  en  un  brazo  occidental  de  las  aguas 
interiores,  próximo  al  río  Maru.  De  este  modo 
tenemos  allí  a  la  vista,  desembocando  en  el  mar 
uno  al  lado  del  otro,  un  río  de  agua  y  un  río  de 
hielo,  que  abundan  ambos  en  cascadas  y  rápidos, 
y  que  son,  sin  embargo,  diferentes  del  todo  por 
la  velocidad  con  que  corren  y  por  las  canciones 
que  cantan:  peregrina  lección  objetiva  que  vale 
la  pena  venir  a  aprender  de  tan  lejos. 

Cuando  habla  de  Han  imán  Fiord,  dice: 

Acampamos  en  el  único  bosque  todo  de  abe- 
tos que  he  visto  en  mi  vida,  los  más  hermosos 
de  los  árboles  perennes  que  crecen  al  nivel  del 
mar,  algunos  de  los  cuales  tienen  más  de  un 
metro  de  diámetro,  por  más  de  treinta  de  altura. 

Las  ricas  tierras  labrantías  de  los  valles 
y  de  las  laderas  y  las  serranías  arboladas 
aquí  y  allá  representan  cerca  de  una  ter- 
cera parte  del  territorio:  proporción  en 
tierras  de  labranza  mucho  mayor  de  la 
que  poseen  varios  estados  de  la  Unión. 
Agregúese  a  esto  que  gran  parte  de  la  penín- 
sula de  Kenai  se  destinará  un  día  a  la 
agricultura  y  a  los  pastos,  y  las  más  de  las 
islas  mayores  de  las  Aleutianas  y  del  archi- 
piélago de  Kódiak  se  dedicarán  también 
al  cultivo  de  forrajes. 

Alaska  cuenta,  además,  con  ocho  mil 
kilómetros  de  ríos  navegables.  El  in- 
comparable y  célebre  Yukon,  que  atra- 
viesa por  paisajes  magníficos,  es  navegable 


en  una  extensión  de  3,378  kilómetros.  A 
su  lado  resulta  menguado  el  Hudson. 
También  sus  tributarios  ofrecen  alicientes 
a  los  buques  que  conducen  carga  y  viajeros 
curiosos.  El  Tanana  ha  sido  navegado 
en  una  extensión  de  1,126  kilómetros;  el 
Chinasa  es  navegable  para  buques  de  poco 
calado  en  un  trecho  de  1,206  kilómetros. 
De  modo  que  la  comodidad  y  la  belleza 
andan  aquí  aparejadas. 

Si  son  paisajes  bravios  y  magníficos  los 
que  buscamos,  el  Cóoper  River  and  North- 
western Railvvay  nos  recoge  en  las  costas 
de  Prince  Wílliam  Sound  y  nos  conduce  a 
lo  largo  del  caudaloso  Cóoper  River,  ori- 
llando una  comarca  de  aspecto  maravilloso 
y  atravesando  de  vez  en  cuando  selvas 
profundas  y  grandes  ventisqueros,  siempre 
encerrados  entre  elevadas  montañas  y 
hondos  desfiladeros;  cada  curva  del  río  y 
de  los  rieles  pone  de  manifiesto  nuevos 
paisajes,  hasta  que  el  desfiladero  se  en- 
sancha y  Mount  Blackburn  aparece  ante 
nosotros,  terriblemente  cerca,  y  antes  de 
que  tengamos  tiempo  para  recobrarnos  de 
la  impresión,  Mount  Wrángell  asoma  su 
mole  por  la  izquierda,  y  Mount  Régal  nos 
contempla  desde  arriba  por  la  derecha, 
a  través  de  una  hendidura  del  bloque  de  la 
montaña,  sólo  para  perderse  de  vista  al 
punto. 

Más  al  oeste,  las  montañas  de  Chúgach 
se  levantan  desde  las  playas  de  Prince 
Wílliam  Sound.     Mr.  Muir  escribe: 

La  entrada  del  famoso  brazo  de  Prince 
Wílliam  Sound  ofrece,  hacia  el  lado  del  oc- 
cidente, uno  de  los  más  opulentos  y  gloriosos 
paisajes  montañeses  que  he  contemplado  en  mi 
vida :  picos  sobre  picos,  que  se  hunden  profunda- 
mente en  los  cielos,  se  levantan  a  millares,  cada 
vez  más  altos  y  refulgentes,  unos  tras  otros,  en- 
cendidos en  vivos  fulgores  a  la  luz  de  la  tarde; 
una  nube  de  púrpura  se  cierne  sobre  ellos; 
y  las  purpúreas  sombras  de  las  hondonadas  y 
una  gran  belleza  revestida  de  mil  formas  nos 
aguardaban  a  cada  paso  en  esta  espaciosa  y 
clara  tierra  de  prodigios. 

Para  mí,  la  península  de  Alaska  y  las 
islas  Aleutianas  han  tenido  siempre  especial 
atractivo.  Es  con  mezcla  de  emoción  y 
orgullo  como  reviso  las  impresiones  que 
recogí  una  quieta  tarde  del  otoño  de  desde 
sentado  en  un  alto  promontorio  que  1902, 
las  montañas  que  tenía  a  la  espalda  avan- 
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zaba  hacia  el  mar  que  me  quedaba  en 
frente;  y  en  los  rasgos  de  aquel  paisaje 
insólito  leí,  como  en  las  páginas  de  su  pro- 
pia histoiia,  el  relato  de  su  creación  dramá- 
tica y  de  su  desarrollo,  más  pacífico  y 
paulatino. 

Detrás  yérguese  una  cadena  de  mon- 
tañas enormes  coronadas  de  nieve,  formada 
por  picachos  y  picachos  de  contornos 
graciosos,  pero  de  apariencia  tan  maciza, 
inconmovible  y  sólida  que  infunden  una 
impresión  de  seguridad  suma:  la  impresión 
de  que  estas  grandes  masas  de  tierra  no  han 
cambiado  a  través  de  las  edades.  Vistas 
desde  el  sitio  que  ocupo,  desvíanse  ligera- 
mente a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  y  podía 
ver  en  una  y  otra  dirección  y  hasta  una 
distancia  de  muchos  kilómetros  la  misma 
gran  cordillera  que  desde  su  cresta  nevada 
se  inclina  suavemente,  formando  estriba- 
ciones, hasta  el  mar  que  se  extiende,  manso 
y  pacífico,  ante  mis  ojos.  Todo  estaba  tan 
sosegado  y  tranquilo  que  parecía  como  si 
la  paz  fuera  a  reinar  allí  para  siempre,  a 
despecho  de  los  categóricos  testimonios 
de  violencia  que  acababa  de  leer  en  la 
historia  que  relataba  la  tierra  circundante: 
la  historia  de  un  poder  tremendo  que 
una  vez  logró  poner  en  movimiento  toda 
esta  tierra  y  levantarla  con  la  misma 
facilidad  con  que  un  hombre  levantaría  una 
manzana  en  la  palma  de  la  mano. 

Precisamente  diez  años  después  que  ese 
formidable  poder  desplegara  una  vez  más 
sus  furores,  Mount  Katmai,  situado  a  pocos 
kilómetros  del  lugar  en  que  yo  me  encon- 
traba sentado,  hizo  explosión,  convirtién- 
dose en  el  mayor  de  los  volcanes  activos 
del  mundo,  no  ya  para  elevar  la  tierra  ni 
dilatarla  a  expensas  del  mar,  sino  para 
asumir  un  poder  eruptivo.  Toda  la  cum- 
bre de  la  gran  montaña  voló  por  los  espa- 
cios hecha  añicos.  Se  calcula  que  la 
espantosa  conmoción  lanzó  al  aire  veinte 
kilómetros  cúbicos  de  tierra  y  piedra 
sólidas,  convertidas  en  cenizas  volcánicas, 
con  tan  tremenda  fuerza  impulsora  que 
fueron  a  caer  en  grandes  cantidades  a 
doscientos  cuarenta  kilómetros  de  dis- 
tancia. En  Kódiak,  a  ciento  cincuenta 
kilómetros  del  sitio  de  la  explosión,  todo  el 
suelo  quedó  cubierto  por  cenizas  vol- 
cánicas de  treinta  centímetros  de  espesor. 

El  cráter  abieito  de  ese  modo  en  la  cima 


de  Mount  Katmai  es  el  mayor  entre  todos 
los  de  los  volcanes  en  actividad.  El 
fondo  de  la  cuenca  está  lleno  ahora  de  a,Lrua 
que  forma  una  laguna  de  más  de  tres  kiló- 
metros cuadrados.  Desde  la  superficie  de 
esta  laguna  hasta  el  punto  más  alto  del 
borde  superior  del  cráter,  la  distancia  es  de 
1,127  metros.  La  tierra  despedida  por  lo 
aires  en  aquel  breve  y  pavoroso  instante  era 
cuarenta  veces  mayor  que  toda  la  que  se  ex- 
trajo en  la  construcción  del  canal  de  1  'anaína. 

Pero  la  mayor  maravilla  de  Alaska  y, 
sea  dicho  de  paso,  el  espectáculo  más 
prodigioso  del  mundo,  no  es  el  volcán  de 
Katmai.  Allí  se  halla  lo  que  anhela  el 
apetito  estragado:  algo  nuevo,  tan  poco 
parecido  a  los  demás  fenómenos  de  la  na- 
turaleza, que  el  mundo  no  conoce  nada  que 
pueda  comparársele. 

De  pies  en  las  alturas,  con  el  inmenso  y 
terrible  Mount  Katmai  en  el  fondo,  el 
espectador  contempla  a  sus  plantas  un  ver- 
dadero infierno  que  se  dilata  por  kilómetros 
enteros  entre  altas  paredes  de  lava  y  otras 
materias  volcánicas,  circundado  de  pode- 
rosos volcanes  en  actividad.  Este  es  el 
Valley  of  Ten  Thousand  Smokes  (valle 
de  diez  mil  columnas  de  humo).  Mi- 
llares de  chorros  de  vapor  y  de  humo,  de 
diferentes  formas  y  tamaños,  saltan  del 
suelo  y  van  a  perderse  en  una  gran  nube  que 
arrastran  los  vientos.  Aquí  y  allá  brillantes 
manchas  de  todos  los  colores  del  iris  esmal- 
tan el  suelo  y  las  paredes  de  este  valle  ex- 
traño; pero  estas  manchas  no  las  forman 
las  flores  conocidas  en  otras  partes  de 
Aiaska,  sino  otras  flores  de  azufre  lanzadas 
hasta  allí  desde  los  hornos  del  gigantesco 
laboratorio  situado  a  leguas  y  leguas  de 
distancia,  en  las  entrañas  de  la  tierra. 

Peregrino  parece,  pero  es  lo  cierto  que 
uno  puede  descender  y  caminar  con  rela- 
tiva seguridad  entre  aquellos  fenómenos, 
evadiendo  a  veces  un  chorro  de  vapor  que 
salta  silbando;  respirando  los  diferentes 
gases  acabados  de  salir  de  la  profundidad 
de  las  regiones  infernales:  y  eludiendo  los 
surtidores  de  agua  hirviendo.  1  lay  chorros 
de  vapor  a  los  que  no  se  atreve  uno  a  acer- 
carse y  sobre  los  cuales  podrían  cocerse  ali- 
mentos, corrientes  glaciales  y  hasta  de 
hielo;  y  multitud  de  arroyos  desembocan 
en  una  misma  laguna,  donde  el  agua  es 
fría  en  unas  partes  y  caliente  en  otras. 
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Este  gran   fenómeno,   la   más  pasmosa 


En  la  parte  que  uno  alcanza  a  divisar  del 
valle  ancho  y  llano,  grandes  columnas  de  vapor 
blanco  surgían  del  terreno  agrietado  y  subían 
graciosamente  hasta  confundirse,  formando  una 
nube  que  parece  suspendida  a  cada  lado  de  los 
flancos  de  la  montaña.  No  podíamos  ver  hasta 
dónde  se  extendía  la  actividad  volcánica,  pues 
unos  ocho  kilómetros  más  abajo  las  nubes  cubren 
el  valle,  impidiendo  la  vista  en  esa  dirección. 


y  admirable  de  todas  las  maravillas  del 
mundo,  no  puede  ponderarse  ni  describirse 
fielmente.  Es  el  ápice  de  la  belleza  de  una 
comarca  en  que  abundan  las  bellezas  de 
índole  más  común:  comarca  de  mar  y  de 
montañas,  de  calor  y  de  frío,  de  flores  y 
de  hielo;  comarca  que  posee  condiciones 
magníficas  para  convertirse  en  asiento 
de  viviendas  humanas. 


LOS  MÓVILES  DEL  SOLDADO 

Por 
T.  H.  PROCTER 

Ofrecemos  a  nuestros  lectores  en  este  artículo  quizá  el  primer  ensayo  analítico  hecho  hasta  ahora  sobre 
los  móviles  humanos  que  impulsaron  al  pueblo  inglés  a  alistarse  en  el  ejército,  y  sobre  las  causas  morales 
que  mantuvieron  firme  al  soldado  en  el  transcurso  de  la  guerra.  El  estudio  que  hace  el  autor  de  estos 
móviles  y  causas,  aunque  penetra  hasta  el  fondo  de  la  naturaleza  humana  y  se  eleva  hasta  los  más  altos 
ideales  del  hombre,  está  escrito  en  un  lenguaje  sencillo,  sazonado  con  modismos  ingleses  y  frases  de  la 
guerra,  que  hemos  tratado  de  verter  al  español  con  exactitud.  Tiene  la  intensidad  de  las  cosas 
vividas.  Bien  podría  conceptuarse  como  un  "documento  humano,"  por  demás  interesante.  Aunque  no 
forma  parte  del  objeto  principal  del  análisis  de  los  móviles  del  soldado,  termina  con  una  investigación  de 
los  efectos  de  la  guerra  sobre  la  masa  humana,  y  nos  descubre  con  un  poderoso  realismo,  con  la  frialdad 
del  cirujano  que  hunde  la  chuchilla  en  la  carne  putrefacta,  las  profundas  cicatrices  morales  que  en  el  alma 
del  soldado,  al  regresar  a  la  vida  civil,  dejaron  el  embrutecimiento  y  la  retrogradación  espiritual  que  les 
inculcaron  el  odio  y  la  disciplina  militar  a  los  reclutas  civilizados  que  la  sociedad  moderna  envió  a  la 
matanza.— LA  REDACCIÓN. 


EPRECIACIÓN  de  los  móviles  es 
proverbialmente  difícil,  pues  el 
resultado  es  a  menudo  una  reve- 
lación que  experimenta  el  obser- 
vador; y,  cuando  el  motivo  es 
el  soldado  inglés,  la  dificultad  sube  de 
punto,  puesto  que  forma  parte  de  su  código 
el  no  poner  jamás  en  exhibición  sus  más 
profundos  sentimientos.  El  que  es  verda- 
deramente patriota  no  lo  dice.  Para  él,  es 
cosa  que  no  se  hace. 

Para  demostrar  cuan  poca  fe  puede 
tenerse  en  lo  que  nos  dice  el  mismo  soldado 
acerca  de  sus  móviles,  voy  a  relatar  el 
caso  de  uno  de  mis  parientes.  Este  chico, 
que  me  aseguró  con  mucha  seriedad  y  con 
todas  las  apariencias  de  ser  sincero,  que  él 
no  quería  alistarse,  pero  que  se  veía  obli- 
gado a  hacerlo  porque  no  podía  verles  la 
cara  a  sus  compañeros  de  oficina.  Sin  em- 
bargo, el  mismo  chico,  al  verse  rechazado 
del  ejército  por  su  defecto  de  la  vista, 
siguió  ensayando  en  varios  puestos  de 
reclutamiento  hasta  que  logró  aprenderse 
de  memoria  las  letras  del  cartel,  y  fué 
aceptado  después  de  la  quinta  tentativa. 
Si  el  móvil  que  él  me  había  confesado  hu- 
biera sido  el  verdadero,  bien  habría  podido 
regresarse  a  su  oficina  después  del  primer 
rechazo. 

En  el  análisis  de  los  móviles  es  muy  fácil 
pasar  por  alto  los  más  recónditos;  y,  por 
otra  parte,  acerca  del  patriotismo  se  han 
escrito  muchas  tonterías.  El  punto  de 
vista  sentimental,  según  el  cual  todo  el  que 
se  alistó  era  un  acendrado  patriota,  no  es 


verdad.  Este  artículo  es  un  ensayo,  fun- 
dado en  mi  experiencia  en  el  ejército  britá- 
nico, para  apreciar  el  papel  que  representó 
cada  factor  en  el  complicado  asunto  de  los 
móviles,  en  el  cual  nos  proponemos  respon- 
der adecuadamente  a  estas  tres  preguntas: 
i .  ¿Qué  fué  lo  que  indujo  a  los  hombres 
a  alistarse? 

2.  ¿Qué  los  sostuvo  durante  la  larga 
guerra? 

3.  ¿Cuál  es  el  efecto  de  la  guerra  sobre 
el  soldado? 

La  respuesta  a  la  primera  de  estas  pre- 
guntas contiene  un  juicio  acerca  de  la  na- 
turaleza humana  del  vulgo  en  la  actual 
sociedad  civil.  El  caso  de  Inglaterra 
ofrece  extraordinario  interés,  pues  que  es 
la  única  de  las  naciones  beligerantes  que 
se  presta  al  estudio  de  los  móviles.  Re- 
cordemos que  Inglaterra,  antes  de  la 
guerra,  era  una  democracia  liberal  del  tipo 
no  militar.  Es  cierto  que  teníamos  un 
pequeño  ejército  profesional;  pero  éste  se 
componía,  en  su  mayor  parte,  de  aven- 
tureros y  de  los  incompetentes  en  las  indus- 
trias. La  masa  del  pueblo  estaba  poco 
interesada  en  el  ejército.  Teníamos  tam- 
bién una  fuerza  territorial  más  cercana  al 
pueblo,  pero  que  se  reclutaba  solamente 
para  la  defensa  nacional,  y  era  tal  la  fe  que 
teníamos  en  nuestra  marina  que  casi  no 
nos  inquietaba  el  temor  de  una  invasión. 
La  idea  de  la  guerra  era  ajena  a  nuestras 
vidas.  El  hecho  de  que,  durante  dos  años, 
no  recurriéramos  al  reclutamiento  forzoso 
nos  permite  estudiar  las  reacciones  que 
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produjo  la  emergencia,  en  las  distintas 
clases  de  individuos,  y  sobre  este  estudio 
basar  un  juicio  acerca  de  los  electos  de  la 
civilización  moderna. 

Una  vez  que  el  recluta  se  ha  enganchado, 
entra  en  una  nueva  \  ida  y  queda  sujeto  a 
nuevas  influencias.  El  impulso  original  a 
menudo  desaparece,  o  lo  suplantan  móviles 
nuevos.  Como  la  guerra  se  prolongaba 
meses  tras  meses,  requería  cada  vez 
mayor  resistencia.  ¿Qué  sostenía  al  solda- 
do? Esto  nos  lleva  al  estudio  de  la  moral 
del  ejército. 

Y  ahora,  después  de  toda  esta  sorpren- 
dente experiencia  y  cuando  el  soldado  ha 
vuelto  a  la  vida  civil,  ¿cuáles  son  los  cam- 
bios que  ha  sufrido?  Considerada  desde 
este  punto  de  vista,  ¿es  buena  o  mala  la 
guerra?  Esta  pregunta  quizá  no  está 
dentro  del  alcance  de  este  artículo,  pero 
interesa  a  todo  el  mundo. 

I 

¿POR      QUE       SE       ALISTÓ      LA    GENTE? 

Ensayemos  primero  una  clasificación 
de  los  móviles  principales  que  impulsaron 
a  los  que  respondieron  al  llamado  de  la 
patria,  los  cuales,  desde  luego,  fueron  im- 
pelidos por  todos  los  móviles  concebi- 
bles, desde  el  más  alto  patriotismo  hasta 
el  deseo  de  escapar  del  lado  de  una  mujer 
regañona;  pero  examinaremos  sólo  los  más 
importantes,  clasificándolos  en  tres  grupos. 

Veamos  primero  los  impulsos  "  sab- 
morales."  En  éstos  incluímos  a  todos  los 
hombres  que  se  alistaron  por  móviles  que 
nada  tienen  que  hacer  con  la  cuestión  de  lo 
justo  o  lo  injusto,  ni  tampoco  con  causa 
alguna  imperativa,  ni  que  se  encuentre 
fuera  del  individuo  mismo.  Son  los  que 
obedecieron  a  simples  impulsos,  sin  im- 
portárseles las  causas  legítimas  de  la  guerra, 
el  patriotismo  abstracto  o  el  deber  del  in- 
dividuo para  con  el  estado.  Alistáronse 
porque  tal  era  su  deseo. 

El  primero  de  estos  impulsos  es  el  de 
pelear,  por  el  puro  amor  de  pelear.  To- 
davía existen  hombres  que  han  nacido 
pendencieros,  dotados  del  mismo  tempera- 
mento que  el  padre  de  aquella  chiquilla  que 
se  acercó  corriendo  a  una  multitud  reunida 
en  una  calle,  preguntando  anhelosa:  "¿Es 
que  van  a  pelear?   Porque  si  es  así,  mi  papá, 


de  seguro,  querrá  meterse  en  el  pleito."  Ya 
cercano  el  fin  de  la  guerra,  todavía  encon- 
trábase uno  ocasionalmente  con  un  sujeto, 
por  lo  común  un  joven,  que,  a  pesar  de 
todos  los  padecimientos  sufridos,  y  quizás 
a  pesar  de  un  par  de  heridas,  experimenta- 
ba verdadero  placer  en  los  combates. 

Luego  tenemos  el  elemento  romántico, 
en  el  cual  incluímos  el  amor  por  las  aven- 
turas (distinto  de  la  pura  afición  a  pelear) ; 
el  deseo  de  alejarse  de  un  lugar  aburrido; 
de  viajar  por  tierras  extranjeras;  de  vivir 
al  aire  libre;  de  llevar  un  uniforme  y  mar- 
char al  son  de  la  charanga.  Los  hombres 
de  esta  clase  no  consideraron  la  guerra  sino 
una  oportunidad  para  romper  las  cadenas 
que  los  ataban  a  la  vida  consuetudi- 
naria y  vulgar.  La  guerra  significaba  para 
ellos  a  lo  menos  un  cambio. 

A  otros  los  impulsó  el  odio  al  enemigo., 
que  en  aqulla  época  era  sólo  antipatía  de 
raza,  que  nada  tenía  que  hacer  con  esta 
guerra  en  particular.  Este  odio  primitivo 
hay  que  distinguirlo  del  odio  más  complejo 
que  sobrevino  luego  como  resultado  del 
relato  de  las  atrocidades  cometidas  por  el 
enemigo.  Ese  odio  primitivo  fué  tan  ciego 
y  tan  amoral  como  el  odio  en  las  reyertas 
entre  tribus. 

Por  último,  en  este  grupo  debemos  poner 
a  todos  los  que  se  alistaron  bajo  la  in- 
fluencia de  la  excitación  de  las  masas,  y  que 
son  ejemplos  de  los  fenómenos  de  la  psicolo- 
gía de  las  multitudes.  Éstos  no  obedecieron 
a  un  motivo  consciente.  Todo  el  mundo 
se  alistaba,  y  ellos  se  dejaban  llevar  de  la 
corriente. 

Veamos  ahora  la  segunda  clase  de  los 
móviles  de  mayor  importancia,  los  móviles 
morales,  los  casos  en  que  la  acción  tuvo  su 
origen  en  uno  u  otro  concepto  del  "deber." 
En  este  caso,  el  factor  dominante  es  el 
concepto  de  que  el  individuo  está  subor- 
dinado a  una  realidad  más  grande,  y  este 
concepto  es  el  que  determina  la  acción. 

Creo  que  estos  individuos  forman  una 
clase  distinta  y  bien  determinada,  que 
representa  un  desarrollo  más  complejo. 
Sus  móviles  fueron  conscientes  e  intelec- 
tuales; su  acción  fué  deliberada.  Hablan- 
do en  general,  la  separación  entre  el 
deber  y  la  inclinación  estaba  bien  demar- 
cada en  ellos  para  dejar  satisfecho  al  más 
riguroso    kantiano.     Éstos    no    deseaban 
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alistarse;    no    los    urgía    impulso    alguno  escrúpulos  de  consciencia.     Por  supuesto 

primitivo.     No  amaban  la  guerra,  no  los  que  mucho  de  ese  pacifismo  era  de  una 

atraía  la  fascinación  de  las  batallas,  y  en  clase   algo    despreciable,    que    sucumbió, 

muchos  casos  estaban  bien  dispuestos  para  aunque  rebeldemente,  a  las  primeras  medi- 

con   los  alemanes  y  encontrábanse  harto  das  de  coacción.     Mas  esto  no  es  todo, 

acostumbrados  a  pensar  con  independencia  Uno  de  los  fenómenos  más  extraordinarios 

para  someterse  con  facilidad  al  influjo  de  de  la  guerra  es  el  enorme  número  de  paci- 

la  multitud.  fistas  conscientes  que,  conservando  hasta 

Podemos  dividirlos  en  dos  subclases:  los  el  fin  su  reprobación  de  la  guerra,  sealista- 

que  creían  que  la  guerra  era  justa,  y  los  ron,  no  por  la  fuerza,  sino  por  impulsos  que 

que  la  creían  injusta.  podrían  propiamente  llamarse  morales. 

Los  primeros  pueden  clasificarse  según  el  Dos  fueron  tales  móviles:  uno,  la  convic- 
fundamento  de  sus  creencias.  Los  más  ción  de  que  todo  hombre  debía  entrar  en 
simples  creían  que  todo  lo  que  hiciera  la  hermandad  del  sufrimiento.  Tales  in- 
Inglaterra  era  justo  porque  lo  hacía  Ingla-  dividuos  no  podían  soportar  la  idea  de  ver 
térra.  En  seguida  vienen  los  que  creían  al  mundo  en  agonía  y  permanecer  aparta- 
la  guerra  justificada  porque  en  ella  estaban  dos  del  dolor  común.  Podría  expresarse 
envueltos  los  intereses  de  Inglaterra,  in-  eso  así:  "Aunque  la  guerra  es  injusta,  yo 
cluyendo  en  éstos  a  los  hombres  agresivos  debo  padecer  también,  puesto  que  todos  los 
que  vieron  en  la  guerra  la  ocasión  de  des-  demás  padecen."  Éste  es  el  menos  exal- 
truir  una  rival  comercial  o  de  apoderarse  tado  de  los  dos  móviles  que  determinaron 
de  las  colonias  alemanas,  y  a  los  defensivos  a  los  pacifistas  a  prescindir  de  su  filosofía, 
movidos  por  el  temor  de  que  Alemania  Es  muy  cierto  que  parece  algo  innoble 
adquiriera  demasiado  poder  o  por  el  peligro  quedarse  a  un  lado  en  una  calamidad  uni- 
de  la  ocupación  de  la  costa  francesa  por  versal,  pero,  con  el  concepto  que  ellos 
el  enemigo.  tenían  de  la  guerra,  podían  participar  en  el 

Luego    vienen    los    móviles    altruistas:  dolor  del   mundo,   o   sometiéndose  a   las 

la  justificación  de  la  guerra  porque  nada  penalidades  físicas  del  soldado  o  bien  opo- 

deseábamos  para  nosotros,  sino  que  pelea-  niéndose  de  un  modo  activo  a  la  guerra  y 

bamos  para  salvar  a  Francia  y  restaurar  soportando  las  penalidades  menos  intensas 

a    Bélgica,   o,   más  abstractamente,   para  que   hubieron   de  sobrellevar  los  remisos 

vindicar  la  santidad  de  los  tratados.  por  conciencia,  que  se   negaron  a  servir 

Finalmente,  tenemos  el  móvil  del  puro  en  la  guerra  por  ser  fieles  a  sus  princi- 

humanitarismo,  el  de  quienes  creyeron  que  pios.     No  podemos  menos  de  creer  que  el 

el  objeto  de  esta  guerra  era  concluir  con  la  último  partido  habría  sido  el  más  lógico 

guerra  para  siempre;  y  se  alistaron  para  para  ellos,  y  probablemente  el  más  difícil, 

combatir  al  diablo  con  sus  mismas  armas.  Los  otros  se  alistaron  porque  no  creyeron 

No  les  importaba  tanto  obtener  una  vic-  tener  derecho  a  ser  pacifistas  en  tiempo 

toria  nacional,  ni  aun  la  restauración  de  de   guerra.     En    teoría,   estaban   conven- 

Bélgica,  como  salvar  a  toda  la  humanidad,  cidos  que  la  guerra  es  un  error,  pero  nunca 

inclusive    los    alemanes,    del    azote    del  se  habían  opuesto  activamente  a  ella.  La 

militarismo.  decisión  de  éstos  se  fundó  en  que:  "Con  el 

En  todos  éstos,  la  conciencia  individual  mal  debe  acabarse  por  medios  morales  o 

y  la  nacional  eran  una.     El  proceso  inte-  físicos.     Esta    guerra    se    nos    ha    venido 

lectual    contiene    juntamente    el    criterio  encima  porque  los  hombres  todos  no  hemos 

general  de  que  para  la  nación  era  justo  combatido  activamente  el  mal  con  armas 

pelear,  y  de  aquí  el  mandato  impulsor  de  morales,  y,  puesto  que  yo  también  tengo 

que:  "Yo,  fulano,  debo  cumplir  con   mi  mi   parte  de  culpa,  debo,  por  lo  tanto, 

deber."  sufrir  las  consecuencias." 

Sin    embargo,    había    muchos    que    no  Veamos  ahora  la  clase  numéricamente 

creían  en  la  justicia  de  la  guerra.     El  paci-  tercera:   la  de  aquellos   que   se  alistaron 

fismo  estaba  mucho  más  difundido  en  In-  porque  una  causa    exterior   los   obligó  a 

glaterra,  antes  de  la  guerra,  de  lo  que  podría  ello.     Esta  coerción  se  ejerció  primero,  por 

indicar  el  número  de  los  que  se  oponían  por  influencias  sociales,  y  luego,  por  el  reclu- 
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1  amiento  forzoso,  y  abarcó  a  los  que  no  se 
sentían  inclinados  a  alistarse  y  a  aquellos 
cu\cs  móviles  morales  no  eran  bastante 
tuertes  para  sobreponerse  a  los  móviles 
contrarios. 

La  compulsión  social  fué  una  fuerza  tan 
grande  como  el  reclutamiento  forzoso.  En 
el  segundo  año  de  la  guerra  alcanzó  ex- 
traordinaria intensidad.  Las  mujeres  iban 
por  todas  partes  pegando  plumas  blancas  a 
los  hombres  de  edad  militar  que  no  lleva- 
ban uniforme.  Los  patrones  despedían 
a  los  obreros  que  no  se  alistaban.  La 
sociedad  los  proscribía.  Los  oradores,  los 
periodistas  y  los  autores  de  carteles  se 
confabularon  para  estigmatizarlos  como 
cobardes  y  slackcrs1  hasta  que  todos,  ex- 
cepto los  más  renuentes,  entraron  en  el 
ejército.  En  parte  se  debió  esto  a  los 
soldados,  pues  uno  de  los  primeros  efectos 
que  produce  el  uniforme  en  el  alma  del  que 
lo  lleva  es  un  deseo  violento  e  irracional  de 
ver  a  todo  el  mundo  vestido  de  khaki.  Los 
padres  que  habían  perdido  un  hijo  eran  los 
más  vehementes,  como  es  natural.  Los 
hombres  más  viejos,  las  mujeres  y  los  exen- 
tos del  servicio  ansiaban  muy  humana- 
mente que  todos  los  demás  fueran  a  de- 
fender la  patria.  Fué  un  método  brutal, 
cruel,  algunas  veces  hasta  vergonzoso,  de 
compulsión.  Debido  a  eso,  resultó  difícil 
retener  a  los  hombres  absolutamente  in- 
dispensables para  el  servicio  civil.  Sin 
embargo,  este  método  logró  sus  fines. 
Muchos  hombres  nos  confesaron  que 
ellos  se  habían  enganchado  como  volunta- 
rios porque  eran  cobardes. 

Es,  pues,  completamente  falso  clasificar 
a  todos  los  que  se  alistaron  antes  del  re- 
clutamiento forzoso  como  voluntarios  y 
patriotas.  Por  otra  parte,  hubo  tal  vez 
muchos  reclutados  por  la  fuerza  que 
merecen  el  título  de  voluntarios.  Fueron 
los  que  rehusaron  alistarse  como  volunta- 
rios porque  creían  que  el  reclutamiento 
forzoso  era  el  único  método  justo  de  levan- 
tar un  ejército.  Éstos  realmente  deseaban 
ir  a  combatir,  pero  no  lo  hacían  mientras  la 
ley  permitía  que  se  escaparan  los  slackers. 

En  el  grupo  numeroso  de  los  rehacios 


1  La  palabra  slacker  designa  en  inglés  al  que,  obli- 
gado por  la  ley  a  prestar,  el  servicio  militar,  lo  elude, 
bien  ocultándose,  o  bien  con  algún  falso  pretexto. — La 
Redacción. 


podemos  distinguir  varios  tipos.  Unos 
eran  patriotas,  pero  de  un  patriotismo  débil, 
que  sólo  necesitaban  la  ayuda  de  la  opinión 
pública  para  actuar.  Otros  carecían  de 
imaginación  y  necesitaban  que  alguien  les 
pintara  el  aspecto  personal  de  la  situación 
que  les  dijera:  "Tú  eres  el  hombre."  Y 
otros  que  tenían  patriotismo,  pero  no  bas- 
tante para  sobreponerlo  a  sus  deberes  y 
responsabilidades  particulares.  A  todos 
éstos  podríamos  llamarlos  medio  patri- 
otas. Luego  tenemos  a  los  que  eran  tí- 
midos por  temperamento  y  se  apocaban 
ante  los  peligros  de  la  guerra;  los  estetas, 
que  odiaban  los  horrores  de  la  matanza; 
los  medio  pacifistas,  que  intelectualmente 
eran  opuestos  a  la  guerra,  pero  que  no 
estaban  dispuestos  a  sufrir  por  sus  princi- 
pios; y,  finalmente,  los  que  eran  completa- 
mente insensibles  e  individualistas. 

En  ninguno  de  estos  casos,  exceptuando 
a  los  medio  pacifistas,  se  tomaba  en  cuenta 
para  nada  que  la  guerra  fuera  o  no  justa. 
Todos  la  aceptaban,  pero  no  tenían  ni  la 
inclinación  ni  un  móvil  bastante  poderoso 
que  los  impulsara.  La  compulsión  llenó 
el  vacío  que  produjo  la  falta  de  compren- 
sión de  lo  que  era  cumplimiento  del  deber. 
La  causa  decisiva  en  esta  cuestión  era 
sencillamente  el  miedo,  un  miedo  tal  que 
sobrepujaba  a  todos  los  demás  temores. 

Creemos  que  bien  podría  ser  posible 
hacer  una  apreciación  objetiva  del  papel 
que  representó  cada  uno  de  estos  móviles, 
con  toda  la  exactitud  que  puede  conseguirse 
en  asuntos  de  esta  índole.  La  guerra 
pasó  por  etapas  bastante  bien  definidas,  y 
en  cada  una  de  ellas  era  un  móvil  distinto 
el  que  predominaba;  tal  como  si  al  pueblo 
inglés  lo  hubieran  hecho  pasar  por  una 
serie  de  tamices  de  varios  tamaños  para 
distribuirlo  en  clases.  Según  el  orden  de 
tiempo  la  gente  se  alistó  casi  en  el  mismo 
orden  en  que  hemos  enumerado  los  dife- 
rentes móviles.  Los  impulsos  submorales 
dieron  resultado  más  rápido;  luego  las 
opiniones  morales;  y  finalmente  el  miedo. 
Si  fuera  posible  obtener  los  datos  estadís- 
ticos del  reclutamiento  mes  por  mes,  podría 
calcularse  con  bastante  aproximación,  por 
medio  de  un  estudio  cuidadoso,  el  número 
de  personas  empujadas  por  cada  uno  de 
estos  móviles. 

Pero    siendo    imposible    obtener    estos 
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datos,  nuestras  apreciaciones  expresan  sólo 
nuestra  opinión  personal,  y  colocamos  los 
móviles  en  el  siguiente  orden  de  importan- 
cia: 

i.   El  miedo  2.  Móviles  altruistas 

3.   El  humanitarismo  4.  La  atracción 

Esto  quiere  decir  que,  en  nuestro  con- 
cepto, la  civilización  moderna,  del  tipo 
liberal  inglés  anterior  a  la  guerra,  tiende  a 
disminuir  la  importancia  de  los  impulsos 
primitivos,  desarrollando  en  cierta  forma 
la  moralidad  en  varios  grados  de  exaltación, 
pero,  como  último  recurso,  tiene  que  ape- 
lar principalmente  a  la  compulsión.  Los 
que  procedieron  impelidos  por  el  simple 
amor  de  pelear,  por  la  fascinación  román- 
tica o  por  el  odio  primitivo  fueron  pocos. 
Toda  la  educación,  la  influencia  del  comer- 
cio, la  religión,  el  arte  y  la  moralidad  tien- 
den a  aniquilar  los  más  simples  de  estos 
móviles.  Estas  mismas  fuerzas  acrecien- 
tan la  resistencia  contra  la  excitación  de  las 
masas.  Suele  deplorarse  este  hecho,  pero 
no  creemos  que  haya  motivo  de  alarma, 
pues  no  es  de  suponerse  que  tales  individuos 
fueran  los  mejores  soldados.  Sus  móviles 
no  perduraron  mucho  en  la  tensión  de  la 
guerra  moderna.  El  pendenciero  pronto 
estuvo  harto  y  al  aventurero  romántico  lo 
desilusionó  a  poco  la  realidad.  La  teoría 
alemana  de  mantener  artificialmente  viva 
la  sed  de  sangre  por  medio  de  los  duelos 
entre  los  estudiantes  y  la  equivalente  inglesa 
de  alentar  la  forma  más  brutal  del  pugilato 
son  ambas  fundamentalmente  erróneas, 
puesto  que  son  positivamente  perjudiciales 
para  el  ciudadano  en  tiempo  de  paz  y 
de  poco  valor  en  la  guerra,  cuando 
ésta  no  es  violenta  y  de  corta  duración. 
Por  supuesto,  esto  no  quiere  decir  que 
aboguemos  por  una  preparación  alfeñicada. 
El  endurecimiento  físico  que  le  permite  al 
hombre  darse  baños  de  agua  fría,  soportar 
el  hambre  y  la  fatiga,  divertirse  en  los 
deportes,  luchar  contra  la  naturaleza  y 
vencerla,  es  bueno  y  puede  coexistir  con 
el  más  alto  idealismo  y  con  un  gran  re- 
finamiento. Pero  esto  es  completamente 
distinto  del  embrutecimiento  artificial  y 
deliberado  que  predican  algunos  individuos 
del  tipo  germánico  que  antes  de  la  guerra 
se  deleitaban  en  el  derramamiento  de  sangre 
o  que  prescindían  a  la  mesa  de  los  modales 
decentes  por  temor  de  que  la  civilización 


los  hiciera  demasiado   refinados  para  los 
propósitos  de  la  guerra. 

Acusación  mucho  más  seria  plantea  el 
papel  relativamente  pequeño  que  desem- 
peñaron los  móviles  morales,  pues  en  el 
estado  de  desarrollo  en  que  nos  sorprendió 
la  guerra  pudo  comprobarse  una  gran 
diferencia  en  la  eficacia  de  esos  móviles. 
El  que  menos  efecto  produjo  fué  el  de  la 
variedad  egoísta,  del  propio  interés,  el  del 
espíritu  patriotero,  de  los  que  se  decían: 
"Con  razón  o  sin  ella,  pero  era  mi  país 
que  estaba  en  peligro  de  muerte."  Si 
la  razón  de  ser  de  la  guerra  se  le  hubiera 
presentado  con  franqueza  a  la  nación  como 
ventajosa  únicamente  para  Inglaterra,  no 
habrían  sido  muchos  los  voluntarios.  La 
gente  de  sana  moral  no  habría  combatido 
para  destruir  una  rival  comercial  o  anexarse 
las  colonias  alemanas  del  África  oriental. 
Aun  en  la  misma  Alemania,  con  su  tradición 
de  militarismo  y  su  costumbre  del  servicio 
obligatorio,  la  guerra  hubo  que  pintársela 
al  pueblo  como  una  guerra  por  la  Kultur 
y  por  el  bien  de  toda  la  humanidad.  Al 
pueblo  de  Inglaterra  no  se  le  había  enseñado 
nunca  que  la  moralidad  tenía  su  prin- 
cipio y  su  fin  en  el  imperio  británico.  Por 
lo  tanto  no  hizo  mucho  ruido  el  patriotismo 
que  no  buscaba  sus  motivos  más  allá  del 
bien  del  imperio.  Antes,  al  contrario,  nos 
deleitaba  pensar  que  íbamos  a  perderlo 
todo  y  a  no  ganar  nada.  Esto  no  era 
hipocresía,  a  pesar  de  que  ahora,  que  ha 
terminado  la  guerra,  estemos  dispuestos 
a  aceptar  cualesquiera  responsabilidades 
sobre  los  territorios  que  nos  confíe  el 
mundo.  Repetimos  que  en  aquellos  días 
el  patriotismo  egoísta  del  propio  interés 
influyó  muy  poco  en  nuestra  conducta. 
Mas,  si  la  "guerra  en  defensa  propia"  la 
clasificamos  como  variedad  del  patriotismo 
interesado,  sería  menester  hacer  una  distin- 
ción en  este  juicio,  pues,  según  nuestro 
entender,  la  "defensa"  en  este  caso  es 
simplemente  el  miedo  de  que  nos  mate  el 
enemigo,  y  sería  difícil  considerarla  como 
un  móvil  moral,  a  menos  que  fuera  la 
defensa  de  algo  así  como  la  Kultur  o  la 
libertad,  en  cuyo  caso  quedaría  justificada 
por  su  importancia  para  el  mundo  entero; 
pero  entonces  ya  no  sería  justamente  "el 
propio  interés." 

Mucho    más    importantes    fueron    los 
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móviles  altruistas  y  caballerescos.  Aun- 
que Alemania  no  hubiera  invadido  a  Bél- 
gica, nosotros  habríamos  entrado  en  la 
guerra  como  medida  política,  pero  se  ha- 
brían suscitado  muchas  diferencias  en  la 
opinión  nacional.  Casi  toda  la  gente  de 
recto  sentido  moral  se  habría  opuesto. 
Admirable  fué  la  prontitud  con  que  des- 
apareció la  fuerte  oposición  de  los  primeros 
días  de  la  guerra  al  llegar  los  alemanes 
a  la  frontera  de  Bélgica.  Esto  nos  parece 
una  prueba  de  que,  sobre  quienes  no  habían 
sido  arrastrados  por  consideraciones  mo- 
rales, fueron  másbienlosaspectosaltruístas, 
y  no  los  egoístas  los  que  influyeron.  La 
gente  de  sana  moral  no  habría  peleado 
gustosa  por  los  intereses  de  Inglaterra,  pero 
respondió  inmediatamente  al  llamado  de 
Bélgica. 

El  humanitarismo  más  abstracto  y 
amplio,  expresado  en  el  grito  de  combate, 
"La  guerra  para  acabar  con  la  guerra," 
tuvo  menos  importancia  como  un  móvil  de 
por  sí;  pero  fué,  sin  embargo,  una  ayuda 
poderosa  para  los  otros  móviles,  pues 
presentaba  a  la  guerra  como  algo  fecundo; 
a  pesar  de  los  sacrificios  que  costaba  valía 
la  pena  hacerla  con  tal  de  que  nuestros  hijos 
pudieran  salvarse  de  un  horror  análogo. 

Pero  el  grupo  más  numeroso,  sin  duda, 
es  aquel  en  que  el  móvil  determinante  fué 
el  miedo.  El  criterio  moral  en  Inglaterra 
antes  de  la  guerra  era  extraordinariamente 
elevado,  pero,  por  desgracia,  fueron  muy 
pocas  las  personas  sobre  quienes  influyó 
ese  criterio.  No  podemos  dar  datos  exac- 
tos, pero  nos  parece  que  por  lo  menos  la 
mitad  de  todo  el  ejército  británico  se  re- 
clutó  por  la  fuerza.  A  esto  debemos  aña- 
dir el  ejército  regular  profesional  y  las 
fuerzas  territoriales,  a  los  cuales  no  se  les 
ofrecía  disyuntiva  alguna,  y  el  gran  número 
de  los  que  fueron  empujados  por  la  com- 
pulsión social.  Debemos  recordar  que 
esta  guerra  no  fué  impopular;  y  que  jamás 
en  la  historia  ningún  gobierno  tuvo  una 
opinión  más  unánime  en  su  favor;  pero,  a 
pesar  de  la  convicción  general  de  que  la 
guerra  estaba  justificada,  faltó  con  mucho 
el  patriotismo  bastante  fuerte  para  hacerles 
comprender  a  los  hombres  su  deber  per- 
sonal. Sean  cuáles  fueran  las  causas 
fundamentales  de  ello — condiciones  econó- 
micas,    mala     educación,     decaccimiento 


de  la  religión — el  hecho  es  que  a  una  gran 
mayoría  de  los  ciudadanos  de  edad  militar 
de  la  nación  hubo  que  obligarlos  a  pelear. 

II 

LOS    MÓVILES    EN    EL    EJÉRCITO 

Ahora  tenemos  que  considerar  los  móvi- 
les del  soldado  en  el  ejército.  ¿Cuáles 
son  los  elementos  espirituales  de  la  moral 
de  un  ejército  que  puedan  percibirse  tan 
claramente  como  los  factores  de  otro 
orden:  comida,  ropa,  recreaciones,  etcé- 
tera? 

Vista  de  cerca,  la  guerra  es  una  cosa  tan 
horrenda,  y  la  tensión  de  espíritu  a  que 
somete  la  naturaleza  humana  es  tan 
grande,  que  los  móviles  que  animan  al 
recluta  no  son  siempre  suficientes  para 
sostenerlo  durante  todo  el  transcurso  de  la 
contienda.  De  las  tres  clases  diferentes 
de  móviles  apuntados  antes,  los  más  dura- 
deros fueron  los  morales.  Ya  hemos  dicho 
que  en  la  guerra  moderna  la  fascinación 
de  las  batallas  pronto  conduce  a  la  desilu- 
sión y  que  el  deseo  de  batirse  raras  veces 
dura  largo  tiempo.  Y,  naturalmente,  los 
que  se  alistaron  por  la  compulsión  necesi- 
taron un  refuerzo  para  perseverar,  pues 
aun  el  mismo  patriota  duda  a  veces 
de  su  patriotismo  y  de  la  causa  por  que 
combate. 

Al  ejército  le  importan  muy  poco  los 
móviles  que  inducen  a  alistarse  a  la  gente, 
porque  confía  en  su  facultad  de  hacer  de 
los  quintos  hombres  nuevos  por  un  pro- 
cedimiento propio,  que  puede  sintetizarse 
en  la  palabra  "disciplina."  Una  de  las 
lecciones  de  la  guerra  es  que  la  disciplina 
puede  convertir  en  buenos  soldados  a  los 
reclutas  que  menos  prometen. 

Cuánto  éxito  puede  lograrse  en  esto 
lo  demuestra  el  heroísmo  del  ejército  regu- 
lar en  la  retirada  de  Mons.  Este  ejército 
no  lo  formaban  en  manera  alguna  los  me- 
jores elementos  de  la  nación;  al  menos 
no  eran  los  que  juzgamos  mejores  según  las 
pautas  que  rigen  en  tiempo  de  paz.  Y,  sin 
embargo,  el  recuerdo  de  la  batalla  que 
sostuvieron  perdurará  para  siempre.  En 
el  ejército  novel,  el  heroísmo  era  también  la 
cosa  más  común  del  mundo.  La  resistencia 
de  los  soldados  era  increíble.  Recuerdo 
haberle  curado  las  heridas  a  un  soldado  que 
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tenía  tres  o  cuatro  balas  en  el  cuerpo, 
quien,  al  terminar  la  cura,  me  dijo  que  le 
viera  la  espalda,  donde,  con  gran  sorpresa 
mía,  le  encontré  un  enorme  carbunclo  tan 
grande  como  la  palma  de  la  mano  y  con  un 
agujero  en  el  centro  por  donde  le  cabía  un 
dedo;  lo  tenía  en  medio  de  los  omoplatos, 
precisamente  donde  soportaba  la  mochila; 
y  así  resistió  cuatro  días  de  marcha  y  tres 
de  combate  con  el  peso  de  la  mochila  com- 
primiéndole el  carbunclo  inflamado.  Este 
soldado  podía  haberse  declarado  enfermo; 
pero  no  lo  hizo,  prefiriendo  soportar  tan 
agudo  dolor  antes  de  pensar  que  había 
desertado  en  un  momento  crítico.  Tal 
heroísmo  y  tal  resistencia  para  soportar  el 
dolor  son  fruto  únicamente  de  la  disciplina. 

La  disciplina  puede  definirse  diciendo  que 
es  el  procedimiento  por  el  cual  se  funde 
la  voluntad  individual  en  la  del  ejército. 
El  recluta  entra  en  una  sociedad  completa- 
mente diferente,  en  la  cual  su  individuali- 
dad propia  tiene  muy  poco  valor.  No  im- 
porta lo  que  se  haya  hecho  antes  en  la  vida, 
pues  todo  lo  pretérito  queda  borrado.  El 
individuo  es  simplemente  materia  prima 
con  la  cual  entra  a  trabajar  el  ejército. 
Bien  recuerdo  la  brusquedad  de  mi  inicia- 
ción en  semejante  sociedad.  Apenas  me 
había  puesto  el  uniforme,  con  las  polainas 
mal  ajustadas,  me  llevaron  con  ocho  quin- 
tos más  a  prestar  el  juramento  en  presencia 
del  comandante,  el  cual  me  pareció  un  señor 
muy  amable.  Durante  un  rato  estuvo 
conversando  con  nosotros  muy  agradable- 
mente, luego  nos  puso  en  fila,  haciéndonos 
conservar  la  línea  recta,  y,  con  modales 
tan  afectuosos  como  los  de  un  padre  para 
con  sus  hijos,  nos  explicó  el  significado  de 
la  posición  de  atención,  y  finalmente  nos 
preguntó  cortésmente  si  estábamos  seguros 
de  lo  que  íbamos  a  hacer.  Entonces,  de 
pronto,  con  una  voz  terrible,  nos  gritó: 
"Atención,  firmes."  El  amable  caballero 
había  desaparecido.  Ya  éramos  soldados. 
Pocos  minutos  después,  estaba  yo  atónito 
en  presencia  del  sargento.  Desde  aquel 
momento  dejamos  de  ser  lo  que  habíamos 
sido.     Éramos  otras  criaturas. 

La  personalidad  del  ejército  pronto  la 
percibe  el  recluta  mucho  más  que  su  misma 
alma.  Todo  el  que  haya  marchado  una 
jornada  debe  de  haberlo  sentido.  La 
columna  serpea  a  lo  largo  del  camino  como 


si  fuera  una  sola  criatura  viviente  de  la 
cual  cada  soldado  es  sólo  una  célula  sin 
voluntad  propia.  Uno  no  dirige  su  direc- 
ción ni  su  paso;  y  ni  siquiera  las  piernas 
nos  pertenecen.  Un  impulso  común  regula 
el  ritmo  con  que  se  suben  y  bajan  los  pies. 
La  vida  del  conjunto  está  fuera  de  nosotros, 
fuera  de  cada  individuo.  Más  tarde,  cuan- 
do la  marcha  se  prolonga,  y  los  arreos,  a 
que  uno  no  se  ha  acostumbrado  todavía, 
nos  matan  los  hombros;  el  rifle  se  nos  ha 
convertido  en  un  plomo;  y  las  botas  nos 
torturan  como  furias,  tiene  uno  que  seguir 
adelante  a  pesar  de  sí  mismo.  Y  de  esta 
manera,  como  parte  de  la  columna,  uno 
soporta  fatigas  y  penas  que  lo  matarían, 
si  las  padeciera  solo. 

Toda  la  preparación  del  ejército  se  hace 
con  este  único  fin:  el  de  fundir  al  individuo 
en  la  masa.  Por  supuesto  que  el  desarrollo 
del  cuerpo,  el  manejo  del  fusil  y  la  bayone- 
ta, y  el  aprendizaje  de  las  evoluciones  son 
cosas  secundarias,  pues  que  el  objeto 
principal,  patente  en  la  manera  en  que  se 
hace  todo,  es  subyugar  nuestra  personali- 
dad, substituir  nuestra  propia  voluntad 
con  una  voluntad  extraña. 

La  disciplina  es  una  cosa  muy  distinta 
de  lo  que  podríamos  llamar  dirección,  pues 
ésta  reconoce  la  voluntad  del  individuo  y 
trata  de  atraerse  su  cooperación.  La  dis- 
ciplina no  admite  tal  cosa.  Ella  se  im- 
pone, manda.  No  tiene  nada  que  hacer 
con  la  personalidad  del  oficial.  Descansa 
de  un  todo  en  la  personalidad  del  ejército. 
Si  un  pelotón  de  hombres  vacila  ante  una 
tarea  peligrosa  o  puerca  y  el  sargento  se 
quita  la  blusa  y  da  el  ejemplo,  eso  sería 
buena  dirección,  pero  malísima  disciplina, 
y  el  sargento  un  pésimo  oficial.  El  buen 
oficial  de  cuerpo  invocaría  toda  la  tradi- 
ción de  las  escoltas,  los  cuartos  de  guardia 
y  los  consejos  de  guerra  para  que  sus  solda- 
dos se  dieran  cuenta  de  que  no  era  él,  per- 
sonalmente, el  que  daba  la  orden,  sino  el 
ejército.  En  toda  orden  que  se  da  está 
toda  la  autoridad  del  ejército,  aunque 
emane  de  un  simple  cabo  primero. 

La  disciplina  se  aplica  hasta  a  los  más 
ínfimos  detalles  de  la  vida.  Las  horas  de 
levantarse,  de  comer,  de  acostarse,  están 
todas  reglamentadas;  la  ropa  que  uno  se 
pone,  el  porte  del  cuerpo,  hasta  la  asistencia 
a  la  iglesia,  tiene  sus  reglas.     Hay  infinitos 
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modos  de  recordarle  a  uno  la  tremenda  rea-  y   contrarios   a    nuestros    más    profundos 

lidad   del    ser  colectivo  a   que  debe  uno  instintos.     Al  soldado  se  le  exige  mayor 

someterse.  sufrimiento,  brutalidad,  heroísmo  y  odio 

El  lado  negativo  de  la  disciplina  es  el  de  lo  que  es  capaz.     El  reglamento  se  le 

miedo.     Uno   se   somete   porque   no   hay  impone  al  soldado  desde  afuera,  y  siempre 

alternativa,  o  más  bien,  porque  se  le  teme  tiene   presentes    las   penas    horribles    que 

más  a  esa  alternativa  que  a  lo  que  nos  esperan  al  que  desobedezca, 

espera.     Esto  se  lo  inculcan  a  uno  durante  El  elemento  positivo  en  la  disciplina  es 

el  período  de  la  preparación  por  medio  de  el  compañerismo,  que  es  la  aceptación  de 

los  castigos  completamente  desproporcio-  estos  móviles  externos  como  si  fueran  los 

nados  que  se  le  aplican  a  las  pequeñas  fal-  propios,  así  sea  de  mayor  o  menor  el  deseo 

tas  y,  cuando  se  entra  en  batalla,  tiene  que  tenga  el  individuo  de  fundirse  en  la 

uno  siempre  en  el  fondo  de  la  conciencia  masa. 

el  pensamiento  de  que  no  hay  elección  para  En  la  primera  etapa  de  la  preparación, 

uno,  excepto  entre  la  posibilidad  de  que  usar  la  palabra  "deseo"  es  decir  mucho, 

nos  alcance  una  bala,  si  avanzamos,  y  ¡la  puesto  que  implica  un  proceso  demasiado 

seguridad  de  que  nos  ocurra  lo  mismo  si  consciente.     La    primera    etapa    consiste 

retrocedemos!  en  formar  el  hábito  de  reaccionar  automá- 

Esto    está    franca    y    brutalmente    ex-  ticamente  al  estímulo  exterior.     Este   es 

presado  en   la   siguiente  definición  de  la  uno  de  los  principales  objetos.    Toda  la 

disciplina  que  le  oí  a  un  general  de  división:  enseñanza  de  los  ejércitos  tiende  a  estable- 

"  La  disciplina  consiste  en  hacerle  tan  in-  cer  estas  reacciones  automáticas.     En  cier- 

soportable  la  vida  a  los  soldados  detrás  de  to  sentido  la  vida  del  ejército  es  una  serie  de 

las  líneas  que  cuando  se   les   enfrente  el  ejercicios  militares,  organizada  en  todos  sus 

enemigo  vayan  con  gusto  a  tomar  trinche-  pormenores   para   preparar  al    soldado   a 

ras  y  a  hacerse  matar."  que  funcione  inconscientemente  como  un 

Ésta  sería  quizá  una  definición  perfecta-  eco  de  la  voluntad  del  ejército, 

mente    satisfactoria,    si    el    objeto    de    la  En   seguida   tenemos  el  desarrollo  del 

guerra  fuera  llevar  los  soldados  al  suicidio;  alma    del    regimiento    y    del    patriotismo 

pero,  por  supuesto  que  el  objeto  no  es  que  regional.    Antes   de   la    guerra    la   teoría 

le  maten  a  uno  su  gente,  sino  lograr  que  militar  inglesa,   recomendaba   sacar  todo 

ésta  mate  a  la  del  enemigo,  aunque  haya  el    partido    posible    de    las    asociaciones 

peligro  en  hacerlo.     La  disciplina  que  se  regionales.     Los  territoriales  estaban  or- 

fundara  solamente  en  el  temor  sería  pési-  ganizados  sobre  bases  geográficas  de  mane- 

ma,  y  la  mayoría    del  alto   comando  lo  ra  que  cada  soldado  estuviera  con  otros 

reconoce  así,  con  la  excepción  de  nuestro  de    la    misma    región,   y    que   la   imagen 

general  de  división.  del  país  por  que  peleaba  fuera  la  del  te- 

A  la  vez  sostenemos  que  el  miedo  des-  rruño.     Regimientos  de  gran  fama,  como 

empeña  un  papel  mucho  más  importante  el  de  los  Guaras,  llegaron  a  desarrollar  el 

en  los  móviles  del  soldado  que  en  la  vida  alma   del   regimiento   por   medio  de   sus 

de  los  civiles.     Sería  falso  decir  que  el  tradiciones  históricas  y  valiéndose  de  toda 

miedo  es  el   fundamento  de  la   sociedad  clase  de  argucias  y  arrequives,  además  del 

civil.     La  base  de  la  sociedad  es  la  mutua  manual  corriente  de  ejercicios,  pues  tenían 

cooperación.     Los    más   de   nosotros   nos  en  grande  estima  cualquier  condecoración 

complacemos   en   obedecer  las   leyes    del  especial  o  distintivo  del  uniforme  que  sim- 

estado,    puesto    que    consideramos    que  bolizara  la  historia  del  regimiento:  así,  por 

expresan  nuestra  propia  voluntad.  Nuestra  ejemplo,  los  Welsh  Fusiliers  (fusileros  gale- 

personalidad  y  la  del  estado  están  fundidas  ses)  todavía  usan  un  viso  de  seda  negra 

voluntariamente.     La   conciencia  de  este  en  la  parte  posterior  del  cuello,  que  es  un 

hecho  es  más  eficaz  que  la  policía.     En  el  vestigio  de  la  época  en  que  los  uniformes 

ejército  no  ocurre  lo  mismo.    Nadie  acepta  caros  necesitaban  una   protección  contra 

voluntariamente  los  reglamentos  militares,  las  coletas  grasientas. 

Sus  propósitos  son  completamente  ajenos,  Al  levantar  el  nuevo  ejército,  se  hizo  un 

en  su  mayor  parte,  a  los  de  sus  miembros  esfuerzo  para  formar  unidades  homogéneas 
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compuestas  de  gente  de  la  misma  clase  o  individuo  que  trata  de  matarlo  a  uno,  la 

que   tuvieran    un    mismo   interés   común,  ciega  furia  que  acomete  al  hombre  cuando 

tales    como   el    País'    Battalion    (batallón  ve  a  sus  amigos  muertos  y  mutilados;  y, 

de  los  camaradas),  el  Sportsmen's  Baltaüon  segundo,  todo  lo  que  se  expresa  con   la 

y  los  Miners'  Battalions;  pero  en  el  curso  de  palabra  "camaradería. "    A  quien  observa 

la  guerra  hubo  que  abandonar  este  princi-  la  vida  del  soldado,  lo  impresiona  el  por- 

pio,  pues  la  gente  había  que  moverla  con  tentó    de    esta    camaradería.     Podríamos 

toda  libertad  de  un  cuerpo  a  otro.    A  causa  llamarla    "individualista,"    porque    es    el 

de  las  grandes  bajas,  era  necesario  a  veces  producto  sólo  de  la  disciplina.     Difiere  del 

cambiar  casi  todo  el  personal  de  una  uni-  compañerismo,  como  el  amor  del  prójimo, 

dad  en  el  transcurso  de  pocas  semanas,  del  amor  de  Dios.     No  es  tanto  una  sumi- 

Pero,  a  pesar  de  esto,  la  lealtad  al  regi-  sión  voluntaria  ante  el  alma  colectiva,  sino 

miento    desempeñó    un    papel    muy    im-  más  bien  algo  así  como  las  acciones  y  cone- 

portante.     Era   asombroso   observar  con  xiones  recíprocas  de  las  células  que  com- 

cuánta   rapidez   prendía   esta   lealtad   se-  ponen  el  organismo.     Nace  de  la  comuni- 

cundaria    en    cualquiera    de    las    buenas  dad  de  sentimientos,  incluyendo  en  este 

unidades.     Mas    nada    de    sorprendente  término  el  deseo  de  ser  tan  bueno  como 

tiene  esto  cuando  se  recuerda  cuan  real  es  el  que  nos  sigue;  el  impulso  de  defender  al 

la  vida  colectiva  del  ejército  para   cada  compañero  y  no  abandonarlo;  el  temor  de 

uno    de    sus   miembros    individualmente,  su  desprecio;  el  impulso  de  ayudar  al  que 

Este  compañerismo  fué  justamente  el  des-  está  en  apuros;  de  compartir  lo  que  tene- 

pertar  del  alma  de  la  masa.  mos  con  el  menos  afortunado;  de  proteger 

La   lealtad   al   ejército   fué   menos   im-  al  amigo  en  peligro;  y,  quizá  más  que  todo 

portante  que  estas  formas  especiales  de  la  esto,  la  simpatía  que  inspira  el  prójimo 

fidelidad.     El    ejército   en    conjunto    era  víctima  del  destino.     Tanto  es  así  que  no 

demasiado  grande  y  tremendo  para  desper-  podría  hacerse  una  relación  exacta  de  los 

tar  verdaderos  sentimientos  en  la  mayoría  móviles  del  soldado  sin  hacer  hincapié  en 

de  la  tropa.     Era  el  ejército  el  que  casti-  este  factor. 

gaba,  el  que  tenía  al  individuo  entre  sus         Volviendo  a  los  móviles  colectivos,  po- 

garras.     Uno  no  amaba  al  ejército,  pero  d riamos  mencionar  la  creencia  en  la  causa 

sí  era  posible  amar  a  un  batallón  o  a  un  y  la  emoción  del  odio  como  sus  elementos 

regimiento,  identificarse  con  sus  propósitos,  esenciales. 

sentirse  orgulloso  de  sus  hazañas;  y  de-  El  odio  se  inculcó  deliberadamente,  y 
plorar  todavía  con  más  intensidad  el  baldón  éste  fué,  antes  que  el  amor  a  la  patria  el 
que  manchaba  el  nombre  de  una  división  elemento  afectivo  en  la  psicología  de  la 
que  huía  ante  el  enemigo.  Cuando  el  masa.  Matar  alemanes  es  una  cosa  des- 
oficial  en  funciones  dictaba  sus  sentencias  agradable,  repulsiva,  y  las  relaciones  entre 
en  el  cuarto  de  guardia  ya  no  era  tanto  el  el  odio  y  la  matanza  son  mucho  más  direc- 
coronel  del  regimiento  como  el  instrumento  tas  que  las  relaciones  entre  la  matanza  y 
impersonal  e  involuntario  por  medio  del  el  patriotismo.  A  nosotros  se  nos  enseñó 
cual  obraba  el  ejército;  pero,  por  otra  el  deber  de  matar  alemanes,  como  si  todos 
parte,  cuando  con  su  presencia  inspiraba  ellos  fueran  demonios.  Las  historias  de 
a  sus  soldados  resistencia  sobrehumana,  las  atrocidades  se  divulgaron  de  tal  modo 
era  entonces  su  coronel,  la  personificación  que  todo  el  ejército  y,  más  aún,  toda  la 
del  regimiento.  nación  detrás  de  él,  se  enardecieron  en  un 

Cuando  el  proceso  de  fundir  al  individuo  odio  ciego  contra  todo  lo  que  fuera  alemán. 

en  la  masa  se  ha  terminado,  la  cuestión  Lo  curioso  es  que  este  odio  no  era   in- 

ya  no  es  la  de  los  móviles  del  soldado  in-  dividual,  sino  un  sentimiento  colectivo  del 

dividualmente,  sino  los  del  ejército  conside-  ejército.     Decir   esto    así    es    emplear   el 

rado  como  un  todo.     Pero  antes  de  tratar  lenguaje  del   misticismo,  pero  no  encon- 

de  éstos  hay  que  mencionar  dos  móviles,  tramos  otro  medio  para  expresar  el  hecho 

los  cuales  bien  pueden  clasificarse  como  in-  tal  como  lo  observamos.     Por  supuesto  que 

dividuales:  primero,  la  rabia  instintiva  que  el  odio  lo  sintieron  los  individuos,  pero  no 

le  hace  a  uno  disparar  con  saña  contra  el  tenía    relación    con    la    personalidad    in- 
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dividual.  Pocos  soldados  encontramos  que,  y  en  una  guerra  por  deporte,  esta  creencia 
como  individuos,  odiaran  a  los  alemanes,  no  sería  tan  importante,  pero  en  una  con- 
(. uando  se  quedaban  solos,  estaban  más  tienda  que  se  prolongaba  en  ascendente  e 
que  dispuestos  a  fraternizar  con  el  indivi-  increíble  gradación  de  horrores,  perdura  al 
dúo  enemigo.  En  cualquier  circunstancia  fin  como  el  fundamento  mismodela  moral. 
en  que  fulano,  inglés,  podía  aproximarse  Así,  pues,  al  cabo  nos  encontramos  frente 
a  su  antigua  personalidad  civil,  el  odio  a  un  ideal  como  el  elemento  decisivo  y  de 
desaparecía  y  lo  reemplazaba  el  reconocí-  mayor  importancia  en  ios  móviles  del  sol- 
miento  de  que  mengano,  alemán,  era  tam-  dado:  ideal  vagamente  comprendido, que  no 
bien  un  prójimo  víctima  del  destino,  y  se  tenía  una  sola  orientación,  si  se  le  mira 
hacía  casi  su  camarada.  Como  ejemplo  desde  varios  puntos  de  vista  individuales, 
de  esto,  podemos  mencionar  el  hecho  de  pero  con  todo  eso,  más  real  que  el  peligro 
que,  cuando  los  prisioneros  ingleses  regresa-  y  más  valioso  que  la  vida, 
ron  de  Alemania,  el  ministerio  de  guerra  Cuando  un  soldado  parte  a  tomar  una 
destinó  a  un  gran  número  de  ellos  a  servir  trinchera,  pierde  toda  conciencia  personal 
de  guardias  de  los  prisioneros  alemanes  en  y  toda  voluntad  propia.  Al  terminar  la 
Inglaterra.  Naturalmente,  la  mayoría  de  angustiosa  espera,  se  abalanza  con  todo  el 
la  gente  pensó,  unos  con  temor  otros  con  ímpetu  de  la  emoción  contenida.  Va 
deleite,  que  serían  vengativos,  que  tra-  animado  por  el  odio  de  la  multitud  y  se 
tarían  de  desquitarse  y  que  los  prisioneros  arroja  a  ciegas  contra  el  enemigo.  Las 
a  su  cargo  iban  a  pasar  malos  ratos.  Pero,  reacciones  habituales  que  adquirió  en  el 
según  nos  dijeron  los  mismos  prisioneros,  curso  de  su  preparación  dirigen  sus  movi- 
sucedió  precisamente  todo  lo  contrario,  mientos.  Todo  lo  ve  rojo  y  así  combate. 
Los  nuevos  guardas  fueron  mucho  más  Después  no  recuerda  nada,  salvo  una  im- 
considerados que  los  antiguos,  los  cuales  presión  general  de  horror.  Mas,  cuando 
eran  casi  todos  ancianos  que  nunca  fueron  tiene  que  permanecer  inactivo  durante 
al  frente  de  batalla.  Considerado  como  largas  horas  soportando  un  bombardeo,  o 
individuo,  el  soldado  inglés  sencillamente  cuando  tiritando  y  hambriento  tiene  que 
no  tenía  por  qué  ser  vengativo;  pero  en  la  permanecer  despiertoen  una  trinchera  lo- 
masa  era  del  todo  distinto.  El  ejército  dosa  o  una  cueva  llena  de  ratas,  entonces 
inglés  odiaba  al  alemán  con  un  odio  ciego,  es  la  causa  la  que  lo  sostiene.  A  medida 
feroz,  mortal.  que  la  guerra  va  transcurriendo  fatigosa- 
El  último  factor  importante  fué  la  fe  en  mente  hasta  que  la  tensión  se  hace  in- 
la  propia  causa.  En  último  análisis,  toda  soportable  para  la  resistencia  de  la  carne 
la  moral  descansaba  en  esta  creencia.  Y  y  la  sangre  humanas  es  esta  creencia  la 
también  ésta  fué  colectiva.  En  el  ánimo  que  decide  la  derrota  o  la  victoria, 
de  los  distintos  individuos  la  causa  estaba 

representada  de  una  manera  diversa:  la  III 
salvación  de  la  civilización,  el  honor  de  la 
patria,  la  voluntad  de  Dios,  la  defensa  de 
la  libertad,  etcétera.  No  conocemos  fór- 
mula alguna  que  abarque  todos  los  fines  Todavía  estamos  demasiado  cerca  de  la 
de  la  guerra  tal  como  se  los  representaban  guerra  para  poder  apreciar  sus  efectos  con 
los  individuos.  Quizá  la  más  aproximada  exactitud.  Es  muy  sencillo  enumerarlos, 
es  una  fórmula  negativa:  la  convicción  de  pero  harto  difícil  decir  cuáles  son  per- 
qué no  se  les  "traicionaba."  En  las  manentes  y  cuáles  son  simples  resultados 
opiniones  individuales  la  creencia  tenía  de  la  reacción.  Existe,  por  ejemplo,  una 
asimismo  toda  clase  de  matices,  desde  la  marcada  disminución  del  idealismo,  un 
pasión  más  ardiente  hasta  el  cinismo  apenas  sentimiento  general  de  desilusión.  Sólo  el 
velado.  Pero  el  ejército  en  conjunto  creía  tiempo  podrá  decir  si  esto  es  solamente  una 
combatir  por  algo  y  que  ese  algo  era  digno  oscilación  del  péndulo;  y  de  ello  sólo  pode- 
del  sacrificio.  En  esto  creía  intensamente,  mos  dar  una  impresión  general  en  gradación 
y,  si  hubiera  dejado  de  creerlo,  la  moral  se  de  matices, 
habría  quebrantado.     En  una  guerra  corta  Las  personas  sentimentales  que  se  en- 
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ternecen  con  la  guerra  nos  parece  como  notable.     La  conveniencia  del  desarrollo 

si  no  se  dieran  cuenta  de  lo  que  significa,  físico  no  es  un  argumento  de  peso  para  la 

La  guerra  es  el  oficio  de  matar.     No  se  preparación  militar  universal,  puesto  que 

trata  de  que  sea  o  no  buena  para  el  hom-  al  ejército  nada  le  importa  el  desarrollo 

bre  una  preparación  física,  como  la  que  se  físico,  excepto    en    lo    que    atañe    a  sus 

adquiere  en  el  ejército,  ni  que  sea  conve-  propios  fines. 

niente  o  no  soportarpenalidadesypor  medio  Cierto  es  que  fué  bueno  soportar  penali- 

de  ellas  experimentar  las  delicias   de   la  dades  y  volver  por  un  tiempo  a  la  vida 

camaradería,  ni  que  a  los  hombres  les  con-  física,  pero  a  pesar  de  eso,  cuando  estába- 

venga  o  no  llevar  una  vida  simple.     Todas  mos  en  el  ejército  aceptábamos  con  placer 

éstas  son  cosas  accidentales  en  la  guerra,  todas  las  comodidades  que  podíamos  lograr, 

La  verdadera  cuestión  es  si  los  hombres  son  y  en  manera  alguna  hemos  adquirido  un 

mejores  o  peores  por  haberse  visto  obliga-  gusto  permanente  en  la  carne  flaca  y  el 

dos  a  matar  a  sus  prójimos.  cocido  del  ejército.     Casi  todos  nos  ale- 

Comencemos  dando  por  sentado  que  la  gramos  de  volver  a  dormir  en  una  buena 
esencia  de  la  guerra  es  matar.  El  ejército  cama.  Sin  embargo,  ya  sabemos  de  cuánto 
fué  organizado  con  este  sólo  propósito,  podemos  prescindir,  y  nos  enfrentamos  al 
Nos  desarrolló  físicamente,  no  porque  le  mundo  con  la  reflexión  consoladora  de  que 
importara  mucho  nuestra  salud,  sino  para  apenas  podremos  pasarlo  peor  en  lo  futuro, 
que  fuéramos  suficientemente  fuertes  para  Hay  ciertas  virtudes  del  ejército,  tales 
matar  alemanes;  cuidó  de  los  heridos,  no  como  la  puntualidad  y  la  limpieza,  que 
con  el  fin  primordial  de  aliviarles  el  dolor,  figuran  también  entre  las  cosas  que  no 
sino  para  remendarlos  y  enviarlos  nueva-  perduran,  pues  nos  fueron  impuestas  ex- 
mente a  matar  más  alemanes;  se  valió  ternamente,  y  las  abandonamos  con  el 
de  la  religión,  no  porque  le  importaran  un  uniforme.  Quizá  nosotros  no  nos  hicimos 
bledo  nuestras  almas,  sino  porque  la  soldados  lo  suficientemente  jóvenes,  ni 
religión  podía  ser  un  incentivo  poderoso  seguimos  por  bastante  tiempo  la  carrera 
para  matar  alemanes;  y  así  sucesivamente  de  las  armas.  Los  que  ensalzan  la  guerra 
podríamos  decir  lo  mismo  de  la  larga  lista  porque  inculca  estas  virtudes  dejan  de 
de  sus  diversas  actividades.  Todas  ellas  tomaren  cuenta  el  fenómeno  de  la  reacción. 
tenían  un  mismo  objeto:  matar  alemanes.  Recientemente  hablaba  con  un  viejo  sol- 

En  la  tarea  de  matar  alemanes,  nosotros,  dado  que  se  alistóenel  antiguo  ejército  muy 

incidentalmente,    estábamos    expuestos    a  joven  aún,  y  que  durante  siete  años  estuvo 

la  muerte;  en  realidad,  casi  ciertos  de  en-  sometido  a   la   disciplina  de   mantenerse 

contraria.     Su    imagen    la    teníamos   pre-  escrupulosamente  aseado.     Se  disculpaba 

senté  al  ver  a  nuestros  camaradas  despe-  por  no  afeitarse,  explicando  que  por  haber 

dazados.     Era  impresionante  el  gran  nú-  tenido  que  hacerlo  tanto  en  el  ejército, 

mero  de  hombres  que  estaban  seguros  de  ahora  podía  hacer  lo  que  le  viniera  en  gana, 

que  los  iban  a  matar.     La  muerte  estaba  pues  sentía  profunda  repugnancia  por  todo 

muy  cerca  de  nosotros.     Sólo  que  debía-  aquello    que    se    había    visto   obligado   a 

mos  matar  el  mayor  número  de  alemanes  hacer  anteriormente, 

posible  antes  de  que  nos  llegara  el  turno  de  Lo  más  precioso  fué  la  camaradería,  la 

morir.  fusión  general  de  las  clases;  pero  temo  que 

Examinemos  primero  los  efectos  más  también  ésta  desaparezca  pronto,  y  apenas 
superficiales.  El  desarrollo  físico  fué  con-  se  notan  señales  de  que  ejerza  una  inlluen- 
veniente,  pero  por  desgracia  su  eííca-  cia  permanente  en  la  vida  nacional  in- 
da no  fué  permanente.  Una  vez  vueltos  glesa  después  de  la  guerra.  Quizá  seamos 
a  la  vida  civil,  la  mayoría  de  nosotros  demasiado  pesimistas,  pero  es  notable  la 
dejamos  que  los  músculos  nuevos  degene-  rapidez  con  que  los  héroes  de  las  trincheras 
ren  en  gordura,  y  nuestro  estado  actual  han  vuelto  a  convertirse  en  las  "clases  in- 
es  peor  que  nunca.  Cuanto  al  desarrollo  feriores."  Las  huelgas  numerosas  y  las 
físico  y  la  salud  en  general,  como  resultado  desavenencias  entre  obreros  y  patrones  no 
del  servicio  obligatorio  en  Alemania  antes  fortalecen  la  creencia  de  que  la  guerra  haya 
de  la  guerra,  en  verdad,  no  nos  parece  nada  producido  mayor  solidaridad. 
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Fué  bueno  ponernos  en  contacto  vivo 
con  una  realidad  más  grande  que  nosotros 
mismos  y  cuyos  buenos  efectos  nunca 
llegaremos  a  perder  del  todo;  así  como 
tampoco  podremos  volver  a  ser  tan  in- 
dividualistas como  antes.  Sabemos  ahora 
que  no  somos  nosotros  lo  más  importante 
en  este  mundo.  Verdad  es  que  esto  lo 
habríamos  podido  aprender  de  otra  manera 
v  quizá  a  menos  precio.  Al  mismo  tiempo, 
no  creemos  tampoco  que  haya  señales  de 
renovación  religiosa  alguna,  aunque  la  re- 
ligión se  interprete  como  separada  de  la 
iglesia.  Por  cuanto  se  refiere  a  la  religión 
organizada,  ésta  ha  perdido  ya  todo  su 
poder  sobre  nosotros.  La  culpa  la  tienen 
las  procesiones  religiosas  en  el  ejército,  y, 
además,  tampoco  nos  sentimos  seducidos, 
pues  los  oficios  eclesiásticos  no  ofrecen 
suficiente  incentivo,  y  hoy  en  día  se  nece- 
sita uno  poderoso  para  que  nos  interesemos 
en  algo.  Mucho  más  grave  resulta  no  ser 
Dios  la  causa  por  la  cual  reconocemos  haber 
combatido,  y  ahora  que  ya  no  estamos 
en  el  ejército,  no  nos  sentimos  muy  seguros 
acerca  de  esa  causa.  El  destino  ciego  que 
nos  congregó  y  lanzó  a  la  matanza  no  fué 
ciertamente  la  voluntad  de  Dios.  Todo 
pasó  como  en  una  empresa  inútil  y  des- 
atinada, como  si  el  mundo  entero  se  hubiera 
venido  abajo,  y  aun  puede  volver  a  suceder. 
No  fué  la  mano  de  Dios  la  que  nos  guió. 
Ni  estamos  muy  seguros  de  que  exista  un 
Dios.  Sin  embargo,  creemos  en  el  destino 
y  hemos  aprendido  a  resignarnos  ante  sus 
decisiones,  sin  amarlo,  pero  mofándonos 
de  él. 

No  dudamos  de  que  ciertos  efectos  son 
perniciosos,  mas  confiamos  en  que  no 
perdurarán.  En  la  vida  del  ejército,  en 
tiempo  de  guerra,  alternan  los  períodos 
relativamente  largos  de  aburrimiento  con 
los  períodos  cortos  de  excitación  intensa. 
Se  cansa  uno  de  estar  inactivo,  y,  luego, 
de  pronto,  vive  toda  una  vida  intensísima 
en  el  espacio  de  pocas  horas.  Por  eso 
resulta  difícil  acostumbrarse  de  nuevo  a  la 
vida  civil.  Hemos  perdido  el  hábito  del 
trabajo.  Hemos  degenerado  en  cuerpo  y 
espíritu.  Nada  es  .capaz  de  excitarnos; 
nuestros  nervios  se  niegan  a  ello.  Estamos 
tan  aburridos  como  el  que  ha  visto  el 
templo  de  Karnak  cuando  un  amigo  le  en- 
seña la  oficina  de  correo  de  su  pueblo. 


Pocos  individuos  encontramos  en  el  ejér- 
cito que  conservaran  su  interés  por  las 
cosas  de  la  vida.  No  le  daban  a  uno  ganas 
de  hablar  ni  de  leer  ni  de  escribir  cartas, 
ni  se  cuidaba  de  formar  verdaderas  amis- 
tades. Durante  la  guerra  y  el  año  siguiente, 
casi  todos  los  teatros  de  Londres  sólo 
representaban  zarzuelas,  y  ha  crecido 
mucho  el  interés  por  los  periódicos  del 
género  del  jocoso  TU  Bits.  Apetecemos 
algo  frivolo  y  ligero. 

Tenemos  la  sensibilidad  embotada:  no 
porque  nos  hayamos  endurecido,  sino  por- 
que se  nos  ha  agotado  la  capacidad  de  sen- 
tir. ¡Qué  importa  un  poco  más  de  pena  en 
un  mundo  que  ha  padecido  tanto! 

Ya  no  lo  arrastran  a  uno  a  los  impulsos 
colectivos;  no  vocifera  ni  se  precipita  con 
las  multitudes.  Hemos  dejado  de  pensar 
hondamente,  y  nada  nos  importan  las 
distinciones  sutiles,  que  son  la  verdadera 
esencia  de  la  verdad.  En  el  ejército,  de 
nada  nos  servía  pensar  con  independencia, 
y  hemos  perdido  el  poder  de  juzgar  por 
nosotros  mismos.  Nos  hemos  acostum- 
brado a  la  mentira  como  poderosa  arma  de 
guerra,  sólo  que  la  llamamos  "  propaganda." 

El  resultado  general  es  que  sentimos  un 
entumecimiento  horrible  de  cuerpo  y 
alma.  Mas  confiemos  en  que  sea  sólo  un 
fenómeno  de  la  reacción. 

Volvamos  ahora  a  la  cuestión  substan- 
cial: la  guerra  es  el  oficio  de  matar.  Para 
poder  adaptar  a  su  tarea  al  tipo  común  del 
hombre,  el  ejército  tiene  que  rehacerlo.  Es 
éste  un  propósito  estricto  y  bien  definido, 
y  el  molde  es  tan  estrecho  que  nos  tienen 
que  meter  a  la  fuerza,  y  tenemos  que 
perder  mucho  de  nosotros  mismos  para 
poder  adaptarnos. 

El  punto  de  vista  disminuye  el  tamaño 
de  las  cosas.  El  humanitarismo  se  achica 
y  convierte  en  patriotismo  sectario.  Todas 
las  virtudes  se  definen  en  relación  con  la 
habilidad  para  matar  alemanes.  Cuanto 
la  aminore  es  vicio;  cuanto  la  perfeccione, 
virtud.  Esta  nacionalización  de  la  virtud 
es,  en  nuestro  sentir,  una  de  las  peores 
consecuencias  de  la  guerra  y  acarrea 
grandes  daños  morales. 

El  embrutecimiento  se  lleva  a  cabo  de- 
liberadamente. Esto  significa  la  regresión 
del  hombre  moderno  a  los  instintos  primi- 
tivos y  salvajes,  y  la  supresión  de  todos  los 
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refinamientos  estéticos  y  las  delicadezas 
sentimentales  que  puedan  resultar  incom- 
patibles con  el  oficio  de  matar,  inclusive  la 
piedad  y  la  simpatía  intelectual.  Esto 
principia  con  el  proceso  de  la  preparación. 
A  nosotros  nos  ponían  frente  a  un  saco 
relleno  de  paja,  con  una  terrible  y  aguda 
bayoneta  en  la  mano,  e  insistían  en  que  nos 
diéramos  cuenta  de  que  el  saco  representa- 
ba a  un  alemán,  cuyo  hígado  era  el  punto 
blanco  que  tenía  en  el  centro  y  que  era 
nuestro  deber  clavarle  la  terrible  y  puntia- 
guda bayoneta  por  el  hígado.  Para  hacer 
el  efecto  más  vivo  debía  uno  acometer 
lanzando  tremendos  alaridos  y  al  clavar  la 
bayoneta  revolverla  en  los  hígados  del 
alemán  y  sacarla  luego.  Naturalmente  a 
cualquiera  le  disgusta  esto.  Piensa  uno 
que  el  alemán  tiene  un  hígado  tan  sensible 
como  el  nuestro,  que  tal  vez  es  un  mucha- 
cho decente,  serio,  bien  intencionado, 
que  quizá  tiene  su  mujer  y  sus  hijos  que 
necesitan  de  él,  que  uno  va  a  mandarlo  a 
comparecer  ante  Dios  sin  que  tenga  el  alma 
preparada  para  ello.  Pero,  válganos  Cris- 
to, muy  pronto  pierde  uno  toda  esta  clase 
de  remilgos.  Nuestra  alma  se  alimenta  con 
carne  cruda,  y  el  sargento  nos  estimula 
en  este  camino.  Al  poco  tiempo  nos  hemos 
olvidado  de  los  nervios,  el  hígado,  la  mujer, 
los  hijos  y  el  alma  inmortal  del  alemán, 
pues  el  simple  saco  se  le  convierte  a  uno  en 
un  verdadero  alemán.  Uno  lo  hiere  con 
entusiasmo,  hasta  orgulloso  de  lo  bien  que 
asesta  la  bayoneta.  Por  supuesto,  uno 
se  acostumbra  de  tal  modo  que  al  encon- 
trarse con  el  verdadero  alemán  nos  parece 
lo  mismo  que  un  saco  relleno  de  paja:  sólo 
eso  y  nada  más. 

Se  pierden  todos  los  escrúpulos.  Sí; 
pero  son  precisamente  esos  "escrúpulos," 
el  reconocimiento  de  que  nuestro  conten- 
dor es  también  un  hombre,  los  que  forman 
la  religión,  la  fraternidad,  la  moral  y  la 
civilización. 

Y  no  es  sólo  la  vida  del  alemán  la  que 
pierde  su  valor.  La  nuestra  vale  poco. 
Suponed  que  del  cuartel  general  salen 
nueve  individuos  para  el  campo  de  prepa- 
ración: un  director  de  banco,  un  hacendado 
de  Australia,  un  ganadero  de  la  Argentina, 
un  estudiante,  un  abogado,  un  escritor  y 
un  músico.  Todosson  individuos  distintos. 
Pues  bien:  a  la  semana  son  todos  iguales, 
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han  olvidado  los  nexos  e  intereses  que  cons- 
tituían  su  vida  anterior,  y  hasta  el  propio 
nombre  se  les  ha  convertido  en  un  número. 
Subsisten  el  apetito,  la  sensibilidad  a  la 
fatiga  y  los  impulsos  del  sexo.  Es  como 
si  lo  despojaran  a  uno  de  su  personalidad, 
lo  redujeran  a  los  elementos  primitivos,  al 
más  bajo  común  denominador.  Finalmente 
va  uno  al  frente  donde  se  encuentra  con 
gente  desagradable  que  dispara  contra 
uno;  pero  todos  van  convencidos  de  que 
han  de  "  tumbar  el  suyo."  Sabemos  que, 
para  el  ejército  somos  uno  de  tantos  mi- 
llones de  fusiles  efectivos.  Eso  es  todo. 
Nos  damos  cuenta  de  que  cuanto  hemos 
anhelado,  todo  lo  que  hemos  tratado  de  ser, 
vale  menos  que  una  pulgada  de  terreno 
que  pueda  ganarse.  La  vida  de  todos  los 
demás  vale  tanto  como  la  nuestra.  Uno 
está  ya  metido  en  la  danza  y,  quiera  lo  o  no 
le  es  imposible  salirse  de  ella.  El  oficial 
no  sentiría  remordimiento  alguno  en  dis- 
parar sobre  nosotros  si  lo  intentáramos. 

Creemos  que  éste  es  el  verdadero  efecto 
de  la  guerra  sobre  el  individuo:  abarata 
la  vida.  Y,  ¿cuál  el  resultado?  Y  bien, 
¿qué  le  importa  a  uno  nada  excepto  la 
migaja  de  placer  que  le  podemos  arrancar 
al  momento?  De  nada  le  sirve  a  uno  ser 
bueno,  si  lo  van  a  matar  la  semana  próxi- 
ma; y  bien  puede  darse  un  poco  a  la 
juerga  mientras  sea  posible.  Sería  locura 
preocuparse  por  otra  cosa  que  los  placeres 
de  los  sentidos.  Frente  a  la  muerte,  todos 
los  valores  se  reducen  a  eso. 

Uno  queda  reducido,  pues,  a  lo  primi- 
tivo. Pero  lo  primitivo  no  es  ni  lo  verda- 
dero ni  lo  bueno.  El  avance  de  la  civiliza- 
ción se  funda  en  el  aumento  del  valor  de  la 
vida  individual.  La  guerra  se  opone 
directamente  a  la  civilización  y  a  la  moral. 
Es  imposible  que  hayamos  pasado  por  ese 
trance,  y  que  sigamos  siendo  los  mismos. 
Nuestro  veredicto  general  sobre  la  guerra 
es  que  menoscaba  infinitamente  nuestra 
moralidad.  Lejos  de  constituir  una  exal- 
tación espiritual,  es  exactamente  lo  con- 
trario. 

Es  un  mal,  casi  el  extremo  del  mal.  En 
ciertos  casos,  puede  que  no  sea  el  peor  mal 
imaginable,  y  hasta  puede  ser  un  mal  nece- 
sario. 

Empero,  por  amor  de  Dios,  ¡no  digamos 
que  la  guerra  es  buena! 


HISTORIA  PATÉTICA  DE  CINCO 
BUENAS  RESOLUCIONES 

POR 
ÉDWARD    BÉLLAMY    PÁRTRIDGE 

Narra  esta  historieta  lo  que  le  acaeció  a  un  hombre  casado  que  se  propuso  observar  la  costumbre, 
corriente  entre  algunas  personas,  de  hacer  propósitos  de  enmienda  y  promesas  de  "nueva  vida"  a  la  lle- 
gada del  año  nuevo,  proponiéndose  evitar  por  un  año  unas  cuantas  cosas  y  cumplir  puntualmente  otras. — 
LA  REDACCIÓN 

EN  M I  primera  juventud  acostum-  de  seguros  me  había  enviado  por  correo, 
braba  yo  asociar  siempre  la  Me  deslicé  sin  ruido  de  la  cama  y  fui  a 
llegada  del  nuevo  año  con  el  buscarlo.  Para  colmo  de  sorpresa,  hallé 
dolor  de  estómago.  Esto  era,  que  el  número  i  de  la  primera  página  era 
sin  duda,  resultado  de  la  perni-  negro,  como  los  demás  números, 
ciosa  costumbre,  entonces  en  boga,  de  las  Entonces  decidí  llamar  a  mi  mujer, 
visitas  de  año  nuevo.  Y  no  porque  yo  — ¡Es  hora  de  levantarse! — exclamé  jo- 
hiciera  visitas,  pues  estaba  muy  joven  para  vialmente. 

ello,  sino  porque  otras  personas  acostum-  Pero  ella  no  se  encontraba  de  humor 

biaban  visitar  a  mis  hermanas  mayores;  jovial. 

y    mis    hermanas,    que   preveían    siempre  — ¿Qué   ocurre? — preguntó.    — ¿A    qué 

mayor  número  de  visitantes  de  los  que  se  viene  todo  ese  ruido? 

presentaban,  apercibíanse  con  más  hela-  — ¡Si   es   el    día   de   año   nuevo!    ¿No 

dos,  tortas  y  golosinas  de  los  necesarios;  de  quieres  comenzar  bien  el  año? — 

modo  que  cuando  no  sabían  qué  hacer  con  Levantóse  ella  un  poco,  apoyándose  en 

el  resto,  apelaban  a  mi  ayuda.  un  codo,  y  me  miró  despabilándose. 

A   medida   que  fui  avanzado  en  edad  — Tenemos  más  años  de  casados  de  los 

comencé  a  asociar  el  año  nuevo  con  un  que  yo  quisiera  confesar, — dijo, — y  jamás 

dolor  de  cabeza.     Por  este  motivo  tenía  vi  que  te  levantaras  de  la  cama  el  primero 

que  permanecer  a  menudo  en  la  cama  todo  de  enero  antes  de  mediodía,  y  en  una  o 

el  día.  Y  si  acaso  me  levantaba  a  dar  unas  dos  ocasiones  te  quedaste  durmiendo  hasta 

vueltas  por  la  casa,  hostigado  por  el  tedio,  la   hora  en   que   los  demás   se  acuestan, 

acaecía    indefectiblemente    que    mi    vista  ¿Qué  mosca  te  ha  picado  de  repente? 

iba  a  posarse  en  el  calendario  nuevo,  y  — No  es  nada, — dije  cortado, 

entonces  observaba  con  sobresalto  que  el  — Bueno,  entonces  hazme  el  favor  de  no 

número  i,  que  indicaba  el  día  primero  del  armar  tanta  bulla.     Ve  a  preparar  el  desa- 

año,  aparecía  a  mis  ojos  de  un  color  rojo  yuno  y  ten  cuidado  de  no  revolverme  la 

brillante.     Jamás    he    podido    explicarme  cocina,  ni  vayas  a  prenderle  fuego  a  la  casa 

este  fenómeno.  encendiendo  el  horno. — 

El  año  pasado,  sin  embargo,  parecióme 
que  había  entrado  en  un  nuevo  período. 

Despertéme  el  día  primero  del  año  sin  el  Me  vestí  tan  callado  como  pude  y  me 

menor   rastro   de   dolor   de   cabeza.     Me  marché    a    la    cocina.     No   era    menester 

pasé  la  mano  por  la  frente,  lleno  de  sor-  mucha  maña  para  arreglar  el  desayuno, 

presa.     Se  me  ocurrió  entonces  que  debía  La  avena  y  el   café  estaban   preparados 

haber  retrocedido  a  mi  primera  juventud,  desde  la  noche  anterior  y  colocados  den- 

y  me  llevé  la  mano  al  estómago.     Todo  tro  de  la  estufa;  los  huevos  estaban    ya 

marchaba   perfectamente   bien   en   ambos  puestos,  y  sólo  faltaba  pasarlos  por  agua; 

sitios.     Quédeme    un    rato   tendido   a    la  los  panecillos  estaban  listos  para  meterlos 

larga,  lleno  de  asombro.     Tras  lo  cual  re-  en  el  horno  y  calentarlos.     No  desarreglé 

cordé  el  gran  almanaque  que  una  compañía  la  cocina  ni  incendié  la  casa,  aunque  sí 
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hubo  una  ligera  explosión  cuando  encendí  Incliné  un  poco  la  cabeza,  como  un  cul- 

el  gas  en  el  horno  sin  abrir  primero  la  pado;    jamás    en    mi    vida    había    hecho 

puerta.     Todo  marchaba  bien.     Me  senté  semejante  cosa,  y  era  en  cierto  modo  ver- 

entonces  y  apoyando  los  pies  en  la  mesa  de  gonzoso    que    me    sorprendieran    en    ello. 

la  cocina,  lujo  a  que  no  estaba  habituado,  Coloqué  la  bandeja  ante  mi  mujer  y  me 

me  puse  a  leer  el  periódico  de  la  mañana.  dispuse  a  marcharme. 

Lo  primero  con  que  tropezaron  mis  ojos,  —¿Adonde  vas? — me  preguntó  cuando 

al  abrir  el  periódico,  fué  con  algo  relativo  a  ya  estaba  en  la  puerta, 

las    resoluciones    de    año    nuevo.     Hasta  —¡Oh!     Pensaba   dar   un    paseíto.     La 

aquel  momento  no  me  había  percatado  de  mañana  está   muy   hermosa, — contesté.— 

que  existeran  tales  resoluciones,  y  en  mi  ¿No  quieres  acompañarme?- 

vida    había    hecho    una    sola.     Pero,    sin  Sonrió  perezosamente. — No  hoy, —  con- 

las  visitas  ni  los  dolores  de  cabeza  de  año  testó. 

nuevo,  ¿qué  otra  cosa  podía  hacer?     Em-  COSA  BUENA  NUNCA  DURA 
puñé  mi  lápiz,  arranqué  una  hoja  de  papel 

de  mi  libro  de  memoria,  y,  mientras  se  Cogí  mi  sombrero  y  mi  bastón  y  llamé 

preparaba  el  desayuno,  tracé  el  siguiente  al   perro,    y  en   las  dos   horas   siguientes 

apunte:  vagué   por  las   colinas,   deteniéndome  de 

vez  en  cuando  para  disfrutar  de  la  vista 
de  la  bahía  o  de  las  montañas  o  para  con- 

1.  No  le  diré  mentiras  a  mi  mujer  du-  templar  cómo  el  perro  desperdigaba  una 
rante  un  año.  bandada   de   gorriones.     Sentíame    bueno 

2.  No  me  enfadaré  durante  un  año.  y   virtuoso,    gracias   a   las    flamantes    re- 

3.  No  fumaré  durante  un  año.  soluciones  que  había  hecho  y  que  estaba 

4.  No  jugaré  a  las  cartas  por  dinero  resuelto  a  cumplir.     El  año  nuevo  parecía- 
durante  un  año.  me  brillante  y  lleno  de  esperanzas.    Ale- 

5.  Haré  una  buena  acción  en  obsequio  grábame  de  estar  vivo  y  sano  y  tan  lleno 
a  mi  mujer  todos  los  días  durante  un  año.  de  buenos  propósitos  y  vivas  ambiciones. 

Hubiera  podido  continuar  así  indefinida-  Preguntábame  por  qué  antes  no  había  ini- 
mente  a  no  ser  porque  me  dio  en  las  narices  ciado  nunca  el  nuevo  año  de  este  modo, 
el  tufo  del  café  en  el  momento  en  que  es-  y  me  propuse  no  dejar  de  hacer  lo  mismo 
cribía  mi  quinta  resolución.  Abandoné  en  lo  sucesivo,  mientras  viviera, 
mis  apuntaciones  y  saqué  mi  reloj  para  Entonces  me  acordé  de  mi  lista  de  re- 
contar el  tiempo  que  los  huevos  permane-  soluciones  y  la  busqué  en  mis  bolsillos,  pero 
cían  en  el  agua;  cuando  se  me  ocurrió  de  sin  lograr  encontrarla.  La  idea  de  que 
repente  que  debía  cumplir  una  de  mis  podía  haberla  dejado  en  la  mesa  de  la 
resoluciones,  y  hacer  mi  buena  acción  de  cocina  me  produjo  gran  desazón,  pues  por 
ese  día  preparando  el  desayuno  de  mi  nada  del  mundo  se  la  hubiera  dejado  ver 
mujer  y  llevándoselo,  a  fin  de  que  pudiera  a  mi  esposa.  Al  momento  emprendí  el 
tomarlo  en  la  cama.  Por  lo  tanto,  pre-  regreso  a  casa,  esperando  encontrar  a  mi 
paré  una  bandeja  con  alimentos  no  indignos  mujer  metida  aún  en  la  cama: pero  cuando 
del  desayuno  de  un  primer  día  del  año,  Llegué,  vi  que  se  había  levantado  y  vestido 
aunque  no  soy  yo  quien  debiera  decirlo.  y  estaba  ya  en  sus  quehaceres.     Le  deseé  un 

Cuando,  bandeja  en  mano,  toqué  a  su  feliz  año  nuevo  y  me  fui  en  derechura  a  la 

puerta,  una  voz  preocupada  y  no  del  todo  cocina  a  buscar  la  hoja  de  papel  perdida, 

afable,  me  contestó  del  interior:  No  la  encontré  en  ninguna  parte. 

— ¿Qué  quieres  ahora?  — ¿Qué  andas  buscando? — me  preguntó 

— Te  traigo  una  pequeña  sorpresa  de  mi  mujer  desde  la  puerta, 

año  nuevo, — contesté  lo  más  alegremente  — Bueno, — contesté     tímidamente, — es- 

que  pude,  abriendo  la  puerta  y  entrando  taba  buscando.     .     .     . — 

en  el  dormitorio.  — ¿Qué    esperabas    encontrar    bajo   ese 

Cuando  mi  mujer  vio  lo  que  le  llevaba,  caldero? 

abrió  los  ojos  sorprendida.  — ¿Bajo   el    caldero?    ...    A    decir 

— ¡Qué!     .    .    .    ¡Desayuno! — exclamó,  verdad,  esperaba   encontrar    una     .     .    . 
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una  marca  negra, — respondí  sin  mentir, 
aunque,  hablando  en  rigor,  no  era  eso  lo 
que  buscaba. 

— Entonces  te  engañaste, — repuso. 

— En  cuanto  a  la  marca,  me  ha  sorpren- 
dido agradablemente, — dije;  y,  cogiéndola 
por  un  brazo,  me  la  llevé  a  la  sala. 

— Ven  a  sentarte  aquí,  y  te  contaré  mi 
paseo. — 

Y  me  puse  a  hablarle  de  mi  paseo  y  sólo 
cuando  vi  que  estaba  cómodamente  ins- 
talada, con  un  libro  en  la  mano,  volví  a 
la  cocina  en  busca  de  la  lista  perdida.  Pero 
ya  la  cocina  no  estaba  en  las  mismas  condi- 
ciones en  que  yo  la  había  dejado  cuando  me 
marché  a  mi  paseo.  Los  platos  estaban 
lavados,  y  todo  puesto  en  orden.  Y 
poco  a  poco  me  vi  forzado  a  sacar  la  con- 
clusión de  que  mi  mujer  debía  de  haber 
encontrado  el  papel.  Comprendí,  por 
supuesto,  que  si  lo  había  leído,  iba  a  bur- 
larse de  mí  de  un  modo  implacable,  pues 
no  hay  cosa  que  le  agrade  tanto  como  una 
oportunidad  para  reírse  a  costa  mía;  y  un 
hombre  que  se  propone  ser  bueno  siempre 
resulta  objeto  fácil  de  risa  para  todo  el 
mundo.  Era  la  mía  una  situación  suma- 
mente delicada,  y  comprendí  que  el  único 
camino  que  me  quedaba  era  mostrarme 
audaz.     De  modo  que  volví  a  la  sala. 

INQUISICIÓN 

— ¿No  viste  ...  no  viste  un  pe- 
dazo de  papel  en  la  cocina,  esta  mañana, 
cuando  estabas  arreglándola? — acerté  a 
decir,  tartamudeando. 

— ¿Qué  clase  de  papel? — preguntó  ella, 
sin  dar  señales  de  mayor  interés. 

El  corazón  me  dio  un  brinco.  Estaba 
seguro  de  que  jamás  me  habría  contestado 
en  tono  tan  indiferente,  si  hubiera  leído 
lo  que  estaba  escrito  en  el  papel. 

— Era  una  .  .  .  una  página  de  mi 
libro  de  memoria, — expliqué  ansiosamente. 

— ¿Tenía  algo  escrito? 

— ¡Oh!  un  memorándum  de  apuntes. — 

Ella  parecía  como  si  estuviera  recapaci- 
tando. 

— Me  parece  que  vi  un  pedazo  de  papel 
en  la  mesa,  ahora  que  hablas  de  eso, — dijo 
lentamente. 

— ¿Qué     .     .     .     qué  hiciste  con  él? — 

Movió  la  cabeza  a  uno  y  otro  lado. 

— No  quiero  asegurarlo, — respondió  son- 


riendo,— pero  ya  sabes  lo  que  hago  con  los 
desperidicios  que  encuentro  en  la  cocina. 

— ¿Quieres  decir  que  lo  echaste  en  el 
cubo  de  los  desperdicios? — 

Movió  la  cabeza  afirmativamente. 

— Pero  ahora  el  cubo  está  vacío.  El 
hombre  que  recoge  las  basuras  vino  esta 
mañana,  precisamente  cuando  estaba  me- 
tiéndolas en  el  cubo.  Pero,  ¿qué  era  ese 
pedazo  de  papel  tan  importante  que  armas 
tanta  bulla? — preguntó  de  pronto. 

— Pues  ...  se  trata  de  algo  que 
había  escrito. 

■ — ¡Oh!    ¿«o  es  todo? — 

Di  la  vuelta  para  salir  del  cuarto,  pero 
ella  me  detuvo. 

— Y  de  paso, — díjome, — me  aseguraste 
el  otro  día  que  todo  cuanto  perdiste  en  la 
famosa  partida  de  poker  de  Navidad  fué 
siete  dólares.     ¿Es  eso  cierto? — 

Me  puse  a  tragar  grueso. 

— Bueno  .  .  .  ahora  ...  ya  que 
hablas  de  eso  .  .  .  perdí  un  poco 
más, — murmuré. 

— ¿Cuánto  más? 

— Cua     .     .     .     cuarenta  dólares. 

— ¿Cuarenta  y  siete  por  todo? — 

Moví  la  cabeza  afirmativamente,  con- 
fesando mi  culpa. 

— ¡Oh,  bien!  Otra  cosa  ...  me 
dijiste  que  tu  sombrero  nuevo  de  terciopelo 
te  costó  diez  dólares  no  más .  . 

— ¿Te  dije  eso? — pregunté  yo,  fingiendo 
sorpresa. 

— Sí;  por  cierto.  Y  ahora  dime,  ¿cuánto 
te  costó  de  verdad? 

— Bueno,  tú  debes  saber  que  un  sombrero 
de  esa  clase  no  se  compra  por  menos  de  vein- 
ticinco dólares, — respondí  con  aspereza. 

— Pero  ¿a  qué  decirme  embustes? — 

Yo  traté  de  eludir  el  asunto. 

— Era  que  quería  ahorrarte  contrarie- 
dades. No  quería  que  fueras  a  tildarme 
de  extravagante, — contesté,  y  me  salí  del 
aposento. 

Mi  mujer  me  dedicó  entonces  algunos 
epítetos  desagradables,  que  yo  me  hice  el 
que  no  oía;  y  me  fui  a  mi  guarida  y  me 
encerré  en  ella.  Cuando  mi  mujer  abrió 
la  puerta  unos  minutos  más  tarde,  fingí 
estar  muy  ocupado  con  la  maquinilla  de 
escribir,  pero  ella  me  interrumpió. 

— Quiero  hacerte  una  sola  pregunta  más, 
— dijo. 
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Yo  alcé  los  ojos  y  la  miré  de  la  manera  no  ser  por  las  resoluciones  restantes.     Eran 

más  desagradable  posible.  lo  único  que   me    permitía   conservar   la 

— ¿Viste  a  Jeanette  Gaily  la  última  vez  estimación  de  mí  mismo,  y  reiteradas  veces 

que  estuvo  en  la  ciudad? — me  preguntó,  me  prometí  que  las  cumpliría  sin  falta,  una 

observándome  de  cerca.  por  una.    Traté  de  olvidarme  de  la  que 

— Ya  me  hiciste  antes  esa  misma  pre-  había  quebrantado  y  de  concentrar  toda  mi 

gunta, — respondí  en  tono  rudo,  esperando  energía  en  las  restantes, 

evadir  así  la  contestación.  Todo  marchó  a  pedir  de  boca  durante  el 

— Sí.     Entonces    me    dijiste    que    no.  resto  del  día,  y  cuando  desperté  a  la  maña- 

¿Vas  a  darme  ahora  la  misma  respuesta? —  na  siguiente,  mi  primer  pensamiento  fué 

Yo  vacilé.     Jeanette  Gaily  es  una  actriz  para   las  cuatro  resoluciones.     En   cierto 

oriunda  de  mi  propia  ciudad  allá  en  el  este,  modo  infundiéronme   renovada  fe  en  mí 

No  llegué  a  conocerla  allá,  pero  ya  se  sabe  mismo.     Desperté  a  mi  mujer  y  le  dije  que 

cómo  son  las  gentes  nativas  de  un  mismo  ya  era  hora  de  levantarnos, 

lugar  cuando    se    tropiezan  lejos    de    él.  — ¡Oh! — suspiró. — No   siento   ganas   de 

Me  visitó  cuando  vino  por  primera  vez  a  levantarme.     Desearía  que  fuera  ayer, 

la  ciudad,  y  yo  fui  a  mi  vez  a  visitarla  — ¿Por  qué  ayer? 

acompañado   de    mi    mujer.     Pero   a    mi  — Porque  ayer  me  trajiste  el  desayuno 

mujer  no  le  agradó  mucho  Jeanette,  y  me  a  la  cama. 

hizo  prometerle  que  no  la   trataría  más  — El   ayer   nunca    vuelve, — le    recordé, 

nunca.     Yo  no  podía,  sin  embargo,  herir  Y  sin  embargo,  ¿por  qué  no  había  yo  de 

los  sentimientos  de  una  muchacha  que  era  traerle  el  desayuno,  si  tal  era  su  deseo? 

mi  paisana,  de  modo  que,  cuando  Jeanette  ¿No  era  acaso  ése  un  modo  fácil  de  ejecutar 

volvió  a  la  ciudad,  fui  a  verla  a  la  chita  ca-  temprano  la  buena  acción  de  cada  día? 

liando  y  la  llevé  a  tomar  te  al  Palace  .  .  .  — El  ayer  nunca  vuelve, — repetí, — pero 

y  después  tuve  que  esconder  el  hecho  min-  si   realmente  quieres   el   desayuno  en   la 

tiendo.     No  había  mal  alguno  en  aquello,  cama,  te  lo  traeré  por  esta  vez. 
pero  sabía  bien  que  nunca  lograría  que  mi 
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mujer  lo  comprendiera  asi. 

— ¿La  viste  o  no,   la  última  vez  que  Y  al  punto  me  levanté  y  fui  a  prepararlo, 

estuvo  en  la  ciudad? — preguntó.  Después  de  desayunarme,  me  retiré  a  mi 

Hasta   aquel   momento   yo   había    per-  guarida  y  principié  a  trabajar.     Me  encon- 

manecido  firme  en  mi  primera  resolución,  traba  en  excelente  espíritu  y  adelantaba 

pero  vi  claramente  que  llegaba  la  hora  en  que  era  un  contento,  cuando  mi  mujer  vino 

que  tendría  que  quebrantarla  en  aras  del  a  tocar  a  la  puerta, 

mejor  interés  de  todos.  — ¿Qué  quieres? — pregunté. 

— No; — rezongué. — ahora  hazme  el  favor  — Entrar  a  barrer  el  cuarto;  está  horri- 

de  marcharte  y  dejarme  seguir  mi  trabaio. —  blemente  sucio, — contestó. 

Sin  decir  una  palabra,  se  marchó  del  — Pero  no  puede  ser  ahora, — la  informé, 
aposento  y  cerró  la  puerta  suavemente  no  con  mucha  amabilidad. — Estoy  precisa- 
tras  sí.  Pero  yo  no  logré  adelantar  mucho  mente  a  la  mitad  de  un  cuento. — 
lo  que  estaba  escribiendo,  pues  no  tenía  la  — No  puedo  remediarlo, — dijo,  princi- 
conciencia  tranquila.  He  aquí  que  aun  piando  a  barrer  la  alfombra.  Ésta  es  la 
no  había  pasado  la  mitad  del  primer  día  única  ocasión  que  tengo  de  barrer  aquí 
del  año,  y  ya  había  quebrantado  una  de  mis  hoy  y  procuraré  no  molestarte, 
resoluciones;  y  una  vez  quebrantada  una  — ¡No  molestarme! — clamé  yo. — ¿  Crees 
resolución,  más  valdría  no  haberla  hecho,  que  yo  puedo  trabajar  mientras  tú  blandes 
La  víctima  inconscientemente  trata  de  una  escoba  y  un  trapo  sobre  mi  cabeza? 
compensar  el  tiempo  perdido;  y,  antes  de  Y  además,  el  polvo  echará  a  perder  la 
que  terminara  el  día,  me  encontré  min-  maquinilla. 

tiendo  a  mi  mujer,  cuando  en  realidad  no  — Bueno,   no   tienes  por  qué  enfadarte 

tenía  necesidad  de  mentirle.     Me  sentí  tris-  tanto, — me  dijo  con  amabilidad. — Tengo 

tísimo  y  me  odié  a  mí  mismo  profunda-  que  hacerlo,  sencillamente,  y  que  hacerlo 

mente.     No  sé  qué  habría  sido  de  mí,  a  al  instante. — 
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Ahora  bien,  a  mí  siempre  me  enfurece 
el  que  alguien  me  diga  que  no  debo  en- 
fadarme: y  que  me  l<>  diga  con  amabilidad 
sólo  consigue  echar  leña  a  la  hoguera. 

— Pero  si  te  digo  que  voy  precisamente 
por  la  mitad  de.     .     .     . 

— S-s-s-s! — me  advirtió. — No  tan  recio, 
que  los  vecinos  pueden  oírte  — 

Esto  fué  lo  peor  que  pudo  decir.  Nada 
es  más  seguro  para  hacerme  perder  la 
chaveta  como  decirme,  cuando  levanto  un 
poco  la  voz,  que  los  vecinos  pueden  oírme. 
En  aquella  hora  y  punto  estalló  la  tor- 
menta. Cerré  de  un  golpe  la  cubierta  de  la 
maquinilla  y  me  lancé  fuera  del  cuarto, 
dando  un  portazo.  De  la  misma  manera 
cerré  la  puerta  del  frente;  pero,  antes  de 
llegar  al  pie  de  la  escalera,  la  puerta  se 
abría  de  nuevo,  y  mi  mujer,  en  tono  tan 
tranquilo  como  si  nada  hubiera  acontecido, 
me  rogó  que  le  trajera  una  escoba  nueva 
de  cierta  tienda  de  la  parte  baja  de  la  ciu- 
dad, donde  venden  barato,  pero  no  llevan 
las  compras  a  domicilio.  Si  en  aquel 
momento  me  restaba  algún  rastro  de  la 
resolución  de  no  perder  la  chaveta  a  fuerza 
de  rabia,  se  desvaneció  entre  la  puerta 
de  la  calle  y  la  esquina. 

DOS   MENOS,   QUEDAN  TRES 

Cuando  comprendí  lo  que  había  hecho, 
me  afligí  mucho,  tanto  como  puede 
imaginarse,  si  se  toma  en  cuenta  que  fui 
directamente  a  la  tienda  indicada  y  compré 
la  escoba  nueva  y  la  llevé  a  casa  en  mis 
propias  manos,  aunque  aborrezco  el  andar 
con  paquetes,  y  una  escoba  no  es  una  cosa 
tan  bonita  como  para  llevarla  uno  en  un 
tranvía  atestado  de  gente.  Como  era 
natural,  en  el  camino,  ya  de  regreso  a  casa, 
encontré  a  varios  conocidos.  Eso  era 
malo,  pero  lo  peor  era  mi  remordimiento  por 
haber  quebrantado  otra  de  mis  resoluciones. 
Antojábaseme  que  no  debía  tener  pizca  de 
carácter  cuando  dejaba  que  mis  propósitos 
se  desvanecieran  de  semejante  modo. 
Permanecí  desanimado  el  resto  del  día,  pero 
a  la  mañana  siguiente  encontrábame  en 
excelente  ánimo.  Es  verdad  que  los  dos 
primeros  días  del  año  habían  visto  quebran- 
tadas dos  de  mis  mejores  resoluciones,  pero 
todavía  me  quedaban  tres,  y  tres  resolu- 
ciones bien  cumplidas  no  son  cosa  de  risa. 

Oí  a  mi  mujer  suspirando. 


— ¿Qué  te  pasa? — le  pregunté. 
-¡Oh !    Quisiera  que  el  día  de  hoy  fuera 
a  la  vez  el  de  ayer  y  el  de  antier, — dijo,  ex- 
halando un  gran  suspiro. 

-Ya  sé  lo  que  te  pasa, — murmuré. 

Ella  suspiró  de  nuevo.    ■ 

— Esto  no  es  un  sanatorio  privado, — 
refunfuñé  yo. 

Otro  suspiro. 

— ¡Mal  haya! — dije  después  de  un  mo- 
mento. Tan  bien  puedo  hacer  eso  como 
cualquier  otra  cosa. 

— Eres  muy  bueno, — murmuró  con  re- 
godeo, y  yo  me  arrastré  fuera  del  lecho  y 
fui  a  buscarle  el  desayuno. 

Era  cerca  del  mediodía  cuando  la  vi 
vaciando  algunos  de  los  ceniceros  que 
tenemos  distribuidos  por {  distintos  sitios 
de  la  casa,  y  oí  que  me  preguntaba  dónde 
había  tirado  las  cenizas  y  colillas  de  ciga- 
rrillos durante  los  últimos  días. 

— A  decir  verdad, — le  contesté, — no  he 
fumado  gran  cosa  en  estos  días.  El  tabaco 
no  me  hace  bien. 

— i  Pero  si  has  fumado  por  años  enteros 
y  nunca  te  ha  hecho  daño! 

— Así  es, — admití  yo, — pero  ahora  no 
me  cae  bien,  y  he  pensado  dejarlo  por 
algún  tiempo. — 

Permaneció  callada  por  unos  momentos, 
y  yo  supuse  que  ya  había  comenzado  a 
olvidar  el  asunto,  cuando  dijo: 

— Esa  es  la  explicación  de  la  rabia  que  te 
dio  ayer  cuando  vine  a  barrer  el  cuarto. 
Ya  suponía  yo  que  algo  había  en  el  fondo. 
Los  hombres  siempre  tienen  accesos  de 
cólera  cuando  interrumpen  bruscamente 
sus  hábitos.  Si  quieres  dejar  el  tabaco, 
tienes  que  dejarlo  poco  a  poco;  así  no  pro- 
duce un  choque  tan  fuerte  en  el  sistema- 
Bien  sabía  yo  que  sus  palabras  estaban 
llenas  de  buen  juicio,  pero  recordé  mi  re- 
solución. 

— Bueno, — contesté. — Ya  que  lo  he  su- 
primido, bien  puedo  seguir  suprimién- 
dolo.— 

Sin  embargo,  resultó  que  esto  era  más 
fácil  de  decir  que  de  hacer.  El  deseo  de 
fumar  apenas  lo  había  notado  el  primer  día 
de  mi  ayuno,  y  me  admiró  la  facilidad  con 
que  lo  soportaba.  Pero  la  admiración 
fué  menor  el  segundo  día,  y  más  de  una 
vez  me  sorprendí  a  mí  mismo  en  el 
acto  de  llevarme  un  cigarrillo  a  la  boca. 
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Y  al   tercer  día  no  experimenté  sorpresa  idear  alguna  otra  buena  acción  que  cumplir 

alguna,  pues  el  ansia  vehemente  de  tabaco  en  obsequio  de  ella,  e  idear  buenas  acciones 

había  cobrado  todas  sus  fuerzas  y  principió  no  es  cosa  fácil  en  este  mundo,  sobre  todo, 

su  mortal  tarea.     No  podía  pensar  en  nada  buenas    acciones    que    no    despierten    las 

sino  en  lo  sabroso  que  sería  un  cigarrillo,  sospechas  de  la  persona  por  quien  uno  las 

Había  tomado  la  precaución  de  no  dejar  en  realiza.     De  manera  que  a  la  postre  le  llevé 

la  casa  un  grano  de  tabaco,  y  me  decía  a  su  desayuno  a  la  cama  el  cuarto  día  del 

mí  mismo  que  era   una   fortuna   haberlo  año,  exactamente  como  se  lo  había  llevado 

hecho  así,  cuando  mi  mujer  me  informó  que  los  otros  tres  días  precedentes.     Y  me  puse 

iba  a  proporcionarme  una   pequeña   sor-  luego  a  trabajar,  alimentando  en  mi  interior 

presa;  y  me  ordenó  que  cerrara  los  ojos  las  dos  resoluciones  restantes,  las  cuales, 

mientras  iba  a  buscarla.  a  causa  de  la  pérdida  de  las  otras,  parecían 

tornarse  más  caras  a  mi  corazón  con  cada 

EL   C.GARR.LLO    FAVORITO  ^     ^     ^^        Repetidas     veces     me 

Los  cerré,  pero  estaba  seguro  de  que  no  prometí  que  las  cumpliría  fiel  y  puntual- 
me  iba  a  gustar  la  sorpresa:  suspiro  de  mente  durante  el  resto  del  año,  así  no 
menta  o  algo  por  el  estilo  no  era  lo  que  hiciera  otra  cosa  alguna, 
podía  satisfacerme  en  aquel  momento,  Pero  ¡ay!  antes  de  acostarme  aquella 
después  de  la  comida.  La  único  en  que  noche  me  vi  forzado  a  renunciar  a  mi 
yo  me  sentía  capaz  de  pensar  era  en  un  determinación  en  cuanto  a  una  de  ellas, 
cigarrillo.  Y  pensaba  en  el  cigarrillo  con  Me  vi  colocado  en  tal  situación  que  no  tuve 
tal  vehemencia  que  cuando  mi  mujer  más  remedio  que  jugar  a  las  cartas  por 
me  puso  algo  entre  los  labios,  chupé  .  .  .  dinero.  Mi  mujer  había  preparado  una 
y  al  punto  aspiré  el  aroma  de  mi  cigarrillo  tertulia  a  la  cual  invitó  a  algunos  de  los 
predilecto.  Sentí  el  convencimiento  de  amigos  con  quienes  acostumbraba  yo  jugar 
que  se  trataba  de  una  ilusión,  pero,  como  de  vez  en  cuando  una  partida  amistosa,  de 
no  quería  destruirla,  no  abrí  los  ojos  in-  apuestas  pequeñas.  Me  envió  a  la  calle 
mediatamente,  sino  que  di  rápidamente  encomendándome  no  sé  qué  diligencia,  y 
varias  chupadas  arreo.  Y  cuando  abrí  los  cuando  regresé  los  encontré  sentados  a  la 
ojos,  me  encontré  con  un  cigarrillo  encen-  mesa  en  espera  de  que  yo  ocupara  mi  lugar 
dido  en  la  boca  y  con  una  caja  grande  de  la  para  comenzar  la  partida, 
misma  marca  colocada  sobre  la  mesa,  Si  hubo  cierta  frialdad  en  la  manera 
delante  de  mí.  Y  de  pronto  me  di  cuenta  cómo  los  saludé,  hay  que  atribuirla  a  mi 
de  que  la  tercera  de  mis  resoluciones  sorpresa,  pues  estaba  ciertamente  sor- 
había  pasado  a  la  historia.  prendido.     Pero  antes  de  sentarme  a   la 

— Sólo  quedan  dos, — murmuré  casi  en  mesa  de  juego,  llamé  aparte  a  mi  mujer 

voz  alta.  a  otro  cuarto  e  hice  un  esfuerzo  para  no 

— ¡Sólo  dos! — exclamó  mi  mujer. — ¿Qué  entrar  en  el  juego.     Alegué  que  no  me  sen- 
estás  diciendo?     ¡Me  aseguraron  que  esa  tía  bien,  pero  ella  se  rió  en  mis  barbas, 
caja  tenía  quinientos!  — Pero  si  te  sentías  hace  poco  tan  bien 

— Quería    decir   que   sólo   hay   dos   de  que  venías  tarareando  cuando  llegaste  a  la 

menos, — me  apresuré  a  explicar:  el  que  me  puerta  no  hace  dos  minutos — observó, 

estoy  fumando  y  el  que  me  voy  a  fumar  en  —Sí    tal, — convine    yo, — y    si    quieres 

cuanto  concluya  con  éste.  saber  la  verdad,  es  el  caso  que  no  quiero 

No  conté  el  número  de  cigarrillos  que  jugar  a  las  cartas  por  dinero, 

me  fumé  en  el  resto  de  la  noche,  pero  a  lo  — ¿Qué  es   lo  que  te  pasa? — preguntó, 

menos    no    escuché    más    recriminaciones  mirándome  con  extrañeza. —    ¿Has  leído 

porque  los  ceniceros  estuvieran  vacíos.  acaso  el  libro  de  Billy  Sunday? 

A  la  mañana  siguiente  mi  mujer  comenzó  — No;  pero     .     .     .     pero.     .     .     . 

el  día  manifestando  el  deseo  de  que  fuera  — Te  gusta  ir  a  casa  de  ellos  y  ganarles 

como  el  de  ayer  y  el  de  antier.    Y  aunque  yo  su  dinero,  como  lo  hiciste  la  semana  pasada ; 

lo  comencé  manifestándole  que  le  llevaba  y  cuando  ellos  vienen  a  la  tuya,  vas  a  de- 

por  última  vez  el  desayuno  a  la  cama,  se  cirles  que  prefieres  jugar  de  mentirijillas, 

me  ocurrió  que  si  no  hacía  eso,  tenía  que  ¿no  es  eso? 
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— No;  no  me  comprendes.     .     .     .  mañana  y  oi  a  mi  mujer  suspirando  que 

— Si  eres  un  jugador  de  esa  clase,  no  te  desearía    que    fuera    ayer    y    anteayer   y 

comprendo.     No;    no    te    comprendo    en  trasanteayer,  se  me  ocurrió  un  pensamiento 

absoluto. — Y  se  alejó  de  mi  lado.  inquietador.    ¿Por  qué   se   había   curado 

Traté  de  serenarme,  y  después  de  unos  de   fortalecer   mi    resistencia    para    todas 

momentos  la  seguí.  las   resoluciones   excepto   para   esta   sola? 

— Bueno,     comencemos, — exclamé    ale-  Ya  se  le  habían  ofrecido  cuatro  ocasiones 

grementeal  sentarme  a  la  mesa.     Y  cuando  de  probar  mi  resistencia  en  cuanto  a  ésta, 

terminó  la  partida,  vi  que  había  ganado  y  en  vez  de  intentar  inducirme  a  quebran- 

veintidós  dólares.  tarla,   hacía  cuanto  estaba  a  su  alcance 

porque  la  cumpliera;  y  ahora,  por  la  quinta 

UN    DESCUBRIMIENTO  ^    mQ  fac¡Htaba  en  b  posible  la  manera 

Antes  de  acostarme   esa  noche,   fui  a  de  no  quebrantarla, 

buscar  la  bolsa  de  mi  mujer  con  el  pro-  ^,.w..w  ,,™„lr. 

,    .                                         ,,                   A'\  LA    TRISTE   VERDAD 

pósito  de  poner  en  ella  once  dolares,  pues 

era  costumbre  mía  darle  la  mitad  de  lo  que  Mi  facultad  de  razonamiento  es  siempre 

ganaba.     Pero   al    abrirla    vi   un    pedazo  más  lúcida  por  la  mañana  que  por  la  noche, 

de  papel  que  me  pareció  reconocer.     Era  la  y  en  poco  tiempo  había  desechado    por 

hoja  en  que  había  escrito  mis  resoluciones  completo  mi  teoría  de  la  resistencia  de  la 

de  año  nuevo.  noche  anterior.     Buscaba  aún  una  razón 

No  la  toqué,  ni  puse  tampoco  los  once  satisfactoria  por   qué   mi   mujer  deseaba 

dólares  en  la  bolsa.  aniquilar  cada  una  de  aquellas  nobles  reso- 

Ahora  veía  perfectamente  claro  que  mi  luciones,    cuando   ella    suspiró   de  nuevo, 

mujer  me  había  inducido  a  romper  cuatro  diciendo  que  desearía  que  fuese  ayer, 

de    mis    cinco    resoluciones.     ¿Pero    por  — No  es  ayer,  ni  es  probable  que  sea  nada 

qué  lo  había  hecho?    ¿Por  qué  una  esposa  parecido    a   ayer, — le   declaré   categórica- 

ha  de  convidar  a  su  marido  a  jugar  a  las  mente. 

cartas  por  dinero,  después  de  haber  estado  — ¿Por  qué  no? — preguntó. — Deseas  ha- 
años  enteros  predicándole  que  no  juegue?  cer  una  buena  acción,  ¿no  es  así? 
¿Por  qué  ha  de  instigarlo  a  que  fume,  a  — ¿Por  qué  motivo? — pregunté  con  cau- 
sabiendas  de  que  se  propone  no  fumar?  tela. 

¿Porqué  trata  deliberadamente  de  irritarlo,  — Pues     .     .     .    para  compensar  algu- 

conociendo  que  no  puede  fácilmente  domi-  ñas  de  las  otras  cosas  que  no  has  hecho, — 

narse  a  sí  mismo?  respondió. — Tú  sabes  que  el  otro  día  me 

Y  de  súbito  comprendí.  Aprendemos  dijiste  un  embuste,  puesto  que  te  vieron 
experimentando  y  nos  fortalecemos  resis-  tomando  te  en  el  Palace  con  la  Jeanette 
tiendo.  Mi  mujer  había  tratado  de  ayu-  Gaily;  y  te  enfureciste  horriblemente 
darme  a  ganar  fuerzas  para  cumplir  mis  porque  yo  quería  barrerte  el  cuarto;  tú 
resoluciones  fortaleciendo  mi  resistencia,  sabes  que  es  verdad  y.  .  .  . 
y  yo  había  fracasado  en  todas,  una  tras  — ¡Vive  Dios  que  lo  encontré! — clamé 
otra.  Pero  me  quedaba  aún  una  proba-  yo,  incorporándome  en  el  lecho  y  gesti- 
bilidad  de  demostrarle  mi  enema:  había  culando  violentamente  con  las  manos, 
una  resolución  intacta.  Y  no  me  que-  Creíste  que  si  eliminabas  todas  mis  re- 
daba pizca  de  duda  de  que  con  cada  uno  de  soluciones  menos  una,  pondría  todo  mi 
mis  fracasos  yo  había  ganado  cierta  fuerza,  empeño  en  cumplir  esa  única,  y  así  habría 
y  que  ahora  sería  capaz  de  llegar  hasta  el  fin  sido  de  no  haberte  descubierto  el  juego. — 
con  la  única  resolución  restante.  Y  sentí  Mi  mujer  soltó  una  risotada  gorda.  Yo 
entonces  un  gran  alivio,  pues  habría  sido  me  eché  sobre  la  almohada  y  le  di  la  es- 
para mí  sumamente  aflictivo  pensar  que  palda.  Poco  después  oí  el  rumor  de  sus 
mi    mujer    había    desbaratado    mis    pro-  pisadas. 

pósitos  uno  tras  otro,  sólo  por  el  placer  de  — Bueno,    de    todos    modos, — exclamó 

mofarse  de  mí.  alegremente, — me  has  traído  el  desayuno 

Me  acosté  dichoso  y  pasé  una  buena  a  la  cama  por  cuatro  días  arreo,  y  eso  es 

noche,   pero  cuando  me  desperté  por  la  lo  que  llamo  yo  comenzar  bien  el  nuevo  año 
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BÍBLICA1 

POR 

VERNON   P.  SOUIRES 

Entre  las  dos  maneras  de  apreciar  La  biblia,  la  que  la  conceptúa  como  un  libro  surgido  de  la  revelación 
y  la  que  ve  en  ella  una  obra  que  fué  formándose  mediante  un  proceso  inteligente  y  lento,  el  autor  se  decide 
por  la  segunda.  Considera  La  biblia  como  una  serie  de  grandes  documentos  humanos  que  expresan  la  fe 
y  el  pensamiento  de  muchas  generaciones  de  hombres  anhelosos  de  alcanzar  una  visión  más  clara  de  Dios 
y  que  se  vieron  favorecidos  en  su  tarea  por  el  genio,  la  educación  y  el  medio  en  que  vivieron;  acepta  las 
enseñanzas  de  la  crítica  moderna,  según  la  cual  La  biblia  fué  escrita  por  hombres  de  condición  y  mentali- 
dad diversas,  y  opina  que  para  apreciarla  debidamente  hay  que  considerarla  desde  un  punto  de  vista  ex- 
clusivamente literario  e  histórico;  juzgándola  con  un  espíritu  tal,  cree  que  sus  primeros  libros  consisten  en 
una  rara  mezcla  de  mitos  y  de  cantos,  de  baladas  primitivas  y  leyendas  locales,  de  antiguas  leyendas  y 
comentarios  posteriores;  analiza  algunos  libros  del  Antiguo  testamento  para  demostrar  su  estructura 
fragmentaria  y  señalar  las  distintas  épocas  en  que  se  elaboraron,  y  la  sensibilidad  y  mentalidad  de  los  di- 
versos autores  de  cada  uno  de  ellos;  al  referirse  al  Nuevo  testamento,  piensa  que  no  existe  un  estudio 
tan  detenido  como  del  antiguo  y  que,  aisladamente  y  en  conjunto,  los  libros  de  que  se  componen  encierran 
un  fondo  histórico  cuyo  examen  constituye  un  verdadero  encanto. — LA  REDACCIÓN 

ZA  BIBLIA  es,  sin  duda,  el  libro  más  En  cierto  museo,  se  encuentran  en  un  mismo 

conocido.     Su    venta    anual    ex-  salón>  un  aerolito  y  una  sección  de  un  árbol 

,  cede  con  mucho  a  la  de  los  libros  califormano.     El  aerolito    desde  el  punto  de 

/tildados  "de  mayor  venta."    Sus  vista  terrestre,  carece  de  historia.     Descendió 

.  ,  ,  J  ,  sin    anunciarse,    desde    las    profundidades    del 

ideas,  y  hasta  sus  mismas  pala-  espacio>  pa<ó  sjlbando  por  nu£Stra  atmósfera 

bras,  han  llegado  a  formar  parte  vital  de  desde    entonces    ha    permanecido  inalterado, 

la  urdimbre  de  la  literatura  inglesa;  y  ha  Podemos  maravillarnos  de  él  y  hasta  adorarlo, 

inspirado  la  música  y  la  pintura.     En  la  pCro  no  podemos  utilizarlo.     En  cambio,  el  árbol 

vida  y  el  pensamiento  de  todos,  desempeña  lleva  en  todos  sus  anillos  concéntricos  las  huellas 

un  papel  único.     En  realidad,  casi  es  un  ab-  de  su  origen  y  de  su  desenvolvimiento.     En 

surdo  suponer  que  exista  necesidad  de  con-  todas  sus  fibras,    aparece  la   historia  de   un 

siderar  el  asunto  que  me  habéis  señalado,  organismo  viviente.     El    sol,    la   lluvia   y   la 

Con  todo,  a  despecho  de  lo  que  he  dicho,  t»erra  se  han  unido  lentamente  en  su  substancia, 

es  preciso  hacerlo,  pues  la  erudición  mo-  Al  estudiar  su  pulida  superficie  y  contar  sus 

derna  nos  ha  dado  en  los  días  que  corren  anillos,  nos  damos  cuenta  de  algo  de  la  his- 

una  nueva  Biblia.     En  realidad,  así  como  toria  de  su  crecimiento,  comprendemos  por 

la  ciencia  moderna  nos  ha  proporcionado  qué  es  tan  compacto,  fuerte  y  hermoso, 

un  nuevo  mundo  maravilloso  en  que  vivir,  Tal   es  la  diferencia   que  existe  entre  la 

mundo  de  fuerzas  asombrosas,  leyes  po-  antigua  y  la  nueva  concepción  de  La  biblia. 

tentes  y  riquezas  grandes,  completamente  Según  el  antiguo  concepto,  cayó  desde  el 

desconocidas   para   los   hombres   de   hace  cielo  por  algún  proceso  desconocido  e  in- 

un  siglo,  así  también  la  erudición  crítica  cognoscible;  según  el   nuevo,  creció  con- 

e  histórica  nos  ha  suministrado  una  nueva  forme  a  un  proceso  inteligible. 

Biblia,  interesantísima,  mucho  menos  me-  No  niego  que  la  concepción  meteórica 

canica  y  mucho  más  espiritual  que  la  que  pudiera  haber  sido  útil  en  su  época.   Quizá 

conocieron    nuestros    padres.     Opino   que  algunos    hayan    sacado    provecho    de    la 

es  el  cómo  apreciar  esta  nueva  Biblia  lo  declaración  hecha,  hace  muchos  años,  en 

que  estoy  llamando  a  discutir.  la    University   of   Oxford    por   el   decano 

El  doctor  France,  rector  de  la  Brown  Burgon,  quien  dijo: 

University,  en  uno  de  sus  discursos,  se  sirve  Cada  Iibro  dc  La  hlhUa>  cada  capítulo   cada 

del  ejemplo  siguiente.     Dice:  versículo,  cada  palabra,  cada  sílaba  y  cada  letra 

discurso  pronunciado  en  la  State  Federation  of      de  clla  cs  lenguage  directo  del  Altísimo,  inta- 
Women's  Club,  el  6  de  octubre  de  1920.  chable,  infalible,  supremo. 
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Indudablemente  todavía  hay  algunos  que 
se  mantienen  fieles  a  esta  creencia,  mas,  en 
el  día  de  hoy,  a  la  mayor  parte  de  los  in- 
teligentes les  parece  irracional,  indigna  e 
imposible.  Ciertamente  que  está  en  plena 
contradicción  con  todo  lo  que  es  conocido 
en  la  humana  experiencia,  y  no  está  de 
acuerdo  con  una  multitud  de  hechos  de- 
mostrados. Viola  todo  principio  literario 
y  enreda  al  lector  serio  en  incontables 
dificultades.  Expone  La  biblia  a  tales 
ataques  como  aquellos  que  formularon 
Thomas  Paine  y  Róbert  íngersoll  y  al 
estudioso  no  le  brinda  ni  entusiasmo  ni 
interés,  a  excepción  de  los  que  se  derivan 
de  una  credulidad  ciega  y  absoluta. 

De  consiguiente,  los  que  se  dedican  seria- 
mente al  estudio  de  La  biblia  se  han  visto 
obligados  a  abandonar  la  teoría  "meteór- 
ica"  o  "de  dictado."     Como  dijo  uno  de 
los  grandes  teólogos  de  los  Estados  Unidos: 
"  Es  incuestionable  que  la  influencia  divina 
no  se  hizo  sentir  en  las  sagradas  escrituras 
por  dictado.     Estos  escritos  no  pudieron 
haber  sido  dictados:  son  demasiado  hu- 
manos, demasiado  llenos  de  vida  y  emo- 
ción, demasiado  evidentemente  sugeridos  a 
escritores  de  carne  y  hueso  por  ocasiones 
vitales."     No;  La  biblia  no  es  un  aerolito 
milagroso;  ni  es  lo  que  pretendía  Jóseph 
Smith  que  fuera  el  llamado  Libro  de  los 
mormones:  un  libro  divinamente  perfecto, 
formado  sin  la  participación  activa  de  in- 
teligencias   humanas.     No;    al    contrario, 
surgió  de  la  vida  real.     Constituye  una 
serie  de  grandes  documentos  humanos  que 
expresan  la  fe,  el  discernimiento  y  la  as- 
piración  sinceros  de  muchos   hombres   y 
mujeres  nobles,  que,  debido  al  genio,  la 
preparación  y  la  experiencia,  se  sintieron 
inspirados  con  una  visión  más  clara  de  Dios 
que  la  que  se  le  había  concedido  a  la  ge- 
neralidad, y  que,  por  su  fe  inextinguible,  se 
vieron  obligados  a  expresar  sus  pensamien- 
tos y  emociones  en  palabras  fervorosas. 
Sentíanse  invadidos  de  Dios,  y  eran  capaces 
de  mirar  la  vida,  no  desde  el  ordinario 
punto  de  vista  temporal,  trivial  y  nebuloso, 
sino  desde  el  punto  de  vista  de  la  eternidad. 
Esto  movió  a  algunos  a  escribir  historia 
para  demostrar  que  Dios  es  un  factor  ine- 
ludible en  todas  las   relaciones  y  activi- 
dades humanas;  esto  despertó  a  los  salmis- 
tas y  dio  origen  a  los  profetas;   y  esto 


proporcionó  al  pensamiento  de  los  após- 
toles su  plenitud. 

El  decano  Fárrar  ha  indicado  la  riqueza 
del  carácter  humano  de  La  biblia  con  estas 
palabras: 

Fué  escrita  por  hombres  de  todas  clases  y  con- 
diciones; tanto  por  los  pobres  como  por  los  ricos; 
tanto  por  los  humildes  como  por  los  de  posición 
elevada;  por  poetas  y  cronistas,  por  entusiastas 
apasionados  y  por  razonadores  serenos;  por 
indoctos  provincianos  y  por  teólogos  alejan- 
drinos; por  filósofos  que  alcanzaban  por  medio 
del  razonamiento,  por  místicos  que  veían  por 
intuición,  y  por  hombres  prácticos  que  apren- 
dieron por  experiencia  las  verdades  de  Dios. 

Para  apreciar,  pues  La  biblia  en  toda  su 
fuerza  y  hermosura, tenemos  que  acercarnos 
a  ella  desde  el  punto  de  vista  literario  e 
histórico.  Debemos  ver  en  ella  el  registro 
de  los  pensamientos  y  aspiraciones  de 
muchas  generaciones:  registro  de  una 
creciente  revelación  que  se  comunicaba  a 
una  larga  serie  de  hombres  fervorosos, 
todos  los  cuales  "  buscaban  a  Dios,  si  acaso, 
palpando  a  tiento,  lo  hallasen,"  experi- 
mentando al  principio  con  las  concepciones 
inmaturas  y  pueriles  de  una  raza  primitiva 
y  percibiendo  sólo  dispersos  reflejos  de  luz 
en  la  obscuridad  general,  pero  lentamente 
saliendo  a  una  atmósfera  menos  lóbrega  y 
obteniendo  ideas  más  racionales  y  filo- 
sóficas, hasta  que,  en  la  plenitud  del  tiempo 
hizo  su  aparición  el  divino  maestro  de 
Nazaret,  que  les  dio  la  revelación  suprema. 

Los  valores  éticos  y  religiosos  de  esta 
antigua  biblioteca  de  La  biblia  varían  ne- 
cesariamente. Las  leyes  más  recientes 
son  mucho  más  justas  y  humanitarias  que 
las  primitivas.  Los  últimos  profetas  y 
salmistas  ven,  por  supuesto,  con  más  clara 
visión  y  son  más  espirituales  que  sus  pre- 
decesores, los  escritores  de  las  baladas 
primitivas  y  los  cuentos  populares.  Como 
se  sabe,  Jesús  no  vaciló  en  poner  a  un  lado 
muchas  de  las  enseñanzas  de  sus  predece- 
sores. Así,  el  valor  religioso  de  cualquier 
libro  de  La  biblia  depende  enteramente  de 
cómo  su  espíritu  y  su  ética  se  armonizan 
con  los  preceptos  y  parábolas  de  Cristo. 
El  ápice  de  la  enseñanza  bíblica  se  en- 
cuentra al  final. 

En  sentido  histórico,  sin  embargo,  todos 
los  libros  de  La  biblia  son  intensamente 
interesantes,  si  sabemos  hacer  la  selección, 
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de  la  misma  manera  que  los  primeros  pasos  cales,  antiguas  leyes  y  comentarios  posterio- 
vacilantes  de  un  niño  son  tan  interesantes  res.  Asumieron  su  forma  actual  muchos 
en  sí  como  las  vigorosas  zancadas  de  un  siglos  después  de  transcurridos  los  sucesos 
bien  desarrollado  atleta.  En  los  libros  narrados  en  ellos,  tal  vez  mil  años  después 
más  antiguos,  no  debemos  buscar  ni  ciencia  de  la  muerte  de  Moisés.  Sus  anónimos 
exacta  ni  enseñanza  autorizada,  pero  nos  autores  fueron  hombres  fervorosos  que 
interesará  saber  cómo  se  formó  entre  ese  coleccionaron  los  diversos  materiales  de  la 
pueblo  maravilloso  un  tejido  de  mitos  y  manera  que  entonces  se  acostumbraba  y 
leyendas,  de  baladas  y  cuentos  populares,  los  combinaron  en  una  narración  consecu- 
de  códigos  de  leyes,  todos  alrededor  de  la  tiva.  Es  como  si,  en  este  año  en  que  se 
idea  de  un  gran  Dios  recto  que  gobierna  el  celebra  el  tricentésimo  aniversario  de  la 
mundo  con  justicia  y  misericordia  y  que  llegada  de  los  peregrinos  a  Plymouth, 
exige  justicia  y  clemencia  de  cuantos  lo  alguien  escribiese  la  historia  de  la  primitiva 
adoran.  Nuevr  Inglaterra,  introduciendo  en  ella 
Tenemos  que  admitir  que  Jehová  aparece  pasajes  de  la  célebre  historia  de  la  colonia 
frecuentemente  al  principio  como  dios  de  por  Wílliam  Brádford,  un  fragmento  de  las 
tribu  con  limitada  jurisdicción,  que  a  Magnolia2  de  Cotton  Máther,  algunas 
veces  es  representado  como  inconstante,  tradiciones  orales,  unos  cuantos  cuentos 
cambiando  de  propósitos,  se  arrepintién-  del  Diary  de  Séwall,  familiares  a  los  ha- 
dóse de  sus  acciones.  Hemos  de  ad-  hitantes  más  ancianos  de  Plymouth,  una 
mitir  que  muchos  de  sus  primitivos  ado-  selección  de  las  "leyes  azules,"3  algunas 
radores  lo  desconocieron  hasta  el  punto  de  citas  poéticas  de  The  Bay  Psahn  Booke* 
pensar  que  le  deleitasen  los  sacrificios  del  Day  of  Doom  (El  día  del  juicio  final) 
humanos.  Mas,  aceptando  todo  esto,  de  Wígglesworth  y  de  las  Contemplations 
Jehová  se  presenta  aún  como  la  deidad  de  Anne  Brádstreet,  así  como  unos  trozos 
más  sublime  que  conoció  el  mundo  antiguo,  del  Courtsbip  of  Miles  Standish  (El  galanteo 
Era  una  presencia  espiritual  que  no  se  veía  de  Miles  Standish)  de  Lóngfellow  y  de  los 
en  casas  hechas  con  las  manos  y  a  la  cual  romances  de  la  Nueva  Inglaterra  por 
era  imposible  representar  mediante  imá-  Whittier,  convirtiendo  todo  esto  en  una 
genes  de  madera,  de  piedra  o  de  oro.  narración  continua  y  descuidando  la  vera- 
¡Cuán  distinto  de  los  dioses  crueles  e  cidad  de  la  historia  o  de  la  poesía,  pero  con 
inmorales  de  las  otras  naciones!  ¡Cuan  una  sola  mira  predominante:  la  de  de- 
diferente  de  las  deidades  olímpicas  de  mostrar,  digamos,  el  valor  tranquilo  y  el 
Grecia  y  de  Roma,  "  los  dioses  que  viven  en  celo  religioso  de  los  proceres.  ¡Manera 
Holgura,"  los  dioses  que,  "descuidados  de  extraña  de  escribir  la  historia,  decís?  Sí; 
la  humanidad,"  como  dice  Ténnyson:  lo  sería  en  esta  época  ilustrada  y  crítica, 

_    ,  ,  .                    ,           .           .  pero  de  ninguna  manera  extraña  en  una 

be  deleitan  con  su  néctar,  mientras  os  rayos  se  -              „„n„  .   ~  •„•«-• 

,  época  sencilla  y  primitiva. 

lanzan  r                       J  r 

Allá  abajo  en  los  valles,  y  las  ligeras  nubes  acari-  2Obra  publicada  en  1702,  siendo  el  título  completo 

cian  Magnolia  Cbristi  Americana  (Las  obras  maravillosas 

Sus  casas  de  oro,  ceñidas  del  luminoso  espacio.  á/  ,ChNVsto  e"  Ameri");  que  es  la  historia  eclesiástica 

r  de  la  Nueva  Inglaterra  desde  la  fundación  de  la  colonia 

^           ,                             ,      ,           _           ,  hasta  la  época  del  autor. — La  Redacción 

Con  el  transcurso  de  los  anos,  el  con-  _    ,     „     ,    , 

rpnto  sp  híyn  rxr\x  vp?  m-U  rrnrn  v  plpvnHn-  3I  raduccion  de  blue-laws:  supuesto  código  de  leyes 

CeptO  se  niZO  cada  vez  mas  puro  y  elevado,  severas  paía  e|  reg|amento  de  la  conducta  religiosa 

el  poder  atribuido  a  Jehová  vino  a  ser  más  y   personal   en   las  colonias  de  Connecticut  y   New 

amplio,    el    modo    de    acercarse    a    él    más  "La   más  antigua    versión   métrica  de   los  Salmos 

espiritual.      Trazar   este    desenvolvimiento  h,echa   en   la   Nueva    Inglaterra.     Su   título  es:   The 

■    .    i.           •          •          ,             -i  tt'hole   Booke  of   Piolines   Faitbfully    Translated   mto 

con  inteligencia  e  ínteres  equivale  a  apre-  English  Metre_    Se  imprim¡ó  en  .640,  y  fué  el  primer 

ciar  el  Antiguo  testamento.  libro  publicado  en  las  colonias  británicoamericanas, 

Acercándonos   a    los    primeros   libros    de  aunque  no  el  primero  publicado  en  América,  puesto 

,,.,,.                              ,  .r                  i-jj  Que  se  habían  imprimido  una  o  mas  obras  en  la  ciu- 

La  biblia  COn  este  espíritu  y  Con  la  idea  de  dad  de  Méjico  más  de  cien  años  antes      La  palabra 

Una  fe  evolutiva,  resultan,  Como  ya  Se  ha  B^y  se  usa  en  el  título  para  indicar  que  el  libro  fué 

suppridn      una    riirin^    mp7rb    rlp    mirn<;  autorizado  para  uso  en  las  iglesias  de  las  colonias  de 

sugerido     una  curiosa   mezcla  de    mitos,  Massachusetts  Bay  (bahía  de  Massachusetts)-LA 

Jolklore,   baladas  primitivas,   leyendas  lo-  Redacción 
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En  verdad,  es  precisamente  el  método  número  de  personas  el  amor  de  la  bandera 

que  sabemos  que  se  empicó  en  otros  libros  que  ningún  otro  libro  americano.     Así  los 

antiguos.     Mas,    extraño   o    no,    es    claro  bellos  cuentos  antiguos  de  La  biblia.     La 

que  fué  el  que  emplearon  los  antiguos  re-  idea  principal  que  abarcaron  los  recopila- 

dactores    que    nos    legaron    los    libros   de  dores,  la  grande  e  ineludible  verdad  con 

El  génesis.  El  éxodo  y  Los  jueces  y  todos  que  a  todo  trance  trataron  de  impresionar 

los  demás.     Los  eruditos  han  podido  se-  al  lector,  es  la  de  que  a  los  hombres  no  les 

parar  los  diversos  hilos  de  la  trama;  los  es  dable   prescindir  de   Dios;   que  la  in- 

cuales,   por  sus  evidentes  diferencias   de  fidelidad  hacia  Él  y  respecto  de  la  virtud 

lenguaje,  estilo  literario  y  espíritu  general,  significa  desastre  final;  en  tanto  que  la 

los  descubre  cualquierexperto  en  la  materia,  fidelidad  a  Él  y  al  deber,  aunque  difícil  y 

La  lectura  cuidadosa  aun  de  una  tra-  desagradable    por    el    momento,    siempre 

ducción  revelará  ciertas  indicaciones  de  la  resulta,  con  el  transcurso  del  tiempo,  la 

estructura  compuesta  de  estos  libros.    En  única  senda  que  conduce  a  la  paz  perma- 

efecto,  el  redactor  menciona  menudo  las  nente. 

fuentes  de  sus  materiales,  y  en  algunas  Leer  las  antiguas  crónicas  con  ese 
versiones  se  imprimen  con  tipo  más  pe-  espíritu;  advertir  los  diversos  aspectos 
queño  las  partes  poéticas.  Tal  trozo  de  de  vida  que  se  ofrecen,  los  diversos  pro- 
poesía es  el  tan  difícil  y  discutido  pasaje  blemas  que  tenían  que  resolver  esos  viejos 
en  que  se  alude  a  la  detensión  del  sol,  y  héroes;  seguirlos  en  sus  triunfos  y  en  sus 
que  es  un  fragmento  poético  tomado  de  fracasos;  comprender  la  persistente  insis- 
El  libro  de  Jaser,  colección  de  antiguos  tencia  del  autor  en  la  honradez,  la  justi- 
romances  heroicos.  No  hay  mayor  razón  cia,  la  pureza  y  la  lealtad,  conforme  se 
para  creer  en  la  exactitud  histórica  de  esto  entendían  en  esos  tiempos  primitivos;  y 
que  la  hay  para  creer  en  la  exactitud  de  la  observar  cómo  los  criterios  se  elevaban  a 
misma  metáfora  cuando  la  encontramos  medida  que  transcurrían  los  siglos,  sin 
en  otra  parte,  según  sucede  en  el  antiguo  dejar  de  darse  cuenta  de  que  el  tema 
poema  francés  la  Chanson  de  Roland.  Sin  principal  y  unificador  es  siempre  uno 
vacilación  alguna,  decimos  respecto  del  mismo, — Adorarás  a  Jehová  tu  Dios  con 
último  caso,  que  es  solamente  el  modo  del  todo  tu  corazón  y  tratarás  a  tu  prójimo  con 
antiguo  poeta  de  dar  énfasis  al  hecho  de  justicia — equivale  a  descubrir  un  nuevo 
que  fué  larga  y  terrible  la  batalla;  y  esto  interés  riquísimo  en  las  partes  históricas 
es  lo  que  precisamente  debemos  discutir  del  Antiguo  testamento  y  a  apreciarlas  según 
al  leer  el  fragmento  poético  relativo  a  la  su  verdadero  valor.  Un  interesante  ejem- 
lucha  de  los  hijos  de  Israel  y  los  amontas  pío  del  cuento  del  Antiguo  testamento  es 
en  el  valle  de  Ayalón.  el  relato  familiar  del  gran  diluvio  y  de  la 

Incuestionablemente  el   valor  de  estos  salvación    de    Noé.     Los    arqueólogos    y 

antiguos  libros  no  depende  de  su  infalibili-  geólogos  pueden  decidir  qué  fundamento 

dad    histórica    ni    científica,    sino    de    su  histórico  posee.     Lo  que  debe  interesarnos 

espíritu  y  su  índole  religiosa.     Según  todos  no  es  la  verdad  histórica  del  cuento,  sino  su 

sabemos,  el  valor  del  célebre  cuento  del  significado.     Trátase  de  una  leyenda  se- 

doctor  Hale,  The  Man  Without  a  Couniry'  cular,  de  una  leyenda  antiquísima  ya  antes 

(El   hombre  sin   patria),   no  depende  en  de  la  época  de  Abraham,  de  una  leyenda 

modo  alguno  de  que  sea  histórico.     En  referida  en  muchas  lenguas  y  en  muchas 

realidad,  es  obra  de  pura  imaginación;  pero  formas    diversas.     El    relato    bíblico    es 

probablemente     ha    inspirado    a    mayor  evidentemente    muy    parecido    al    relato 

babilónico,  más  antiguo  aún,   que  se  ha 

Haven,  y  de  ahí  cualesquiera  rígidas  leyes  o  regula-  descubierto  recientemente.     Notables  son 

cíones  religiosas.     La  voz  blue  (azul)  se  usa  en  ingles  .  .  .  .  . 

para  expresar  lo  lóbrego  o  triste,  tal  como  se  emplea  los  puntos  de  semejanza  entre  el  uno  y  el 

la  de  gris  en  español  —La  Redacción  Otro.      En  el  primitivo  relato,  el  politeísta, 

6Por  el  doctor  Edward  Everett  Hale:  cuento  que  como  se  conocía  en  la  antigua  Babilonia, 

varias  veces  se  ha  traducido  al  español,  y  que  forma  se  habla  de  muchos  dioses  que  disputaban 

parte  del   volumen    III   de  nuestra   Biblioteca   Ínter-  e  <.    •  _•- 

americana,  volumen  titulado  Cuentos  clásicos  del  norte.  entre  SÍ'  Se  Piaban  como  niños  necios  y 

—La  Redacción  consentidos   y   produjeron   el   diluvio   sin 
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causa  racional  alguna.  Carece  el  cuento 
de  significado  ético  o  religioso  de  importan- 
cia, no  enaltece  la  virtud  ni  le  concede 
ninguna  recompensa.  Es  grosero  y  ab- 
surdo. El  relato  bíblico,  por  el  contrario, 
es  terminantemente  monoteísta;  habla  de 
un  sólo  Dios;  además  es  profundamente 
moral  y  está  penetrado  de  significado  es- 
piritual. 

Si  el  tiempo  lo  permitiera,  me  com- 
placería tratar  de  otros  de  esos  antiguos 
cuentos  admirables,  tan  sencillos,  humanos 
y  candorosos,  que  revelan  muchas  veces  su 
sinceridad  por  su  ingenuidad  misma,  mas 
siempre  abundantes  en  sabiduría  y  suges- 
tivos de  valores  eternos. 

Cuando  llegamos  a  Los  salmos,  encon- 
tramos también  en  ellos  el  resultado  de  un 
largo  progreso.  El  salterio  hebreo  es  un 
archivo  nacional  de  cantos,  una  maravillosa 
antología  de  poesías  líricas,  algo  así  como 
la  famosa  obra,  Golden  Treasury  of  English 
Lyrical  Poetry,  de  Pálgrave,  que  compren- 
día la  mejor  labor  de  muchos  poetas 
durante  centenares  de  años.  Su  núcleo  lo 
formó  quizá  el  famoso  rey  pastor,  pero, 
como  lo  indica  claramente  nuestra  versión 
revisada,  existen  cuando  menos  cinco  colec- 
ciones diversas  reunidas  en  un  solo  libro. 
Muchos  de  los  salmos,  quizá  la  mayor 
parte,  no  se  escribieron  hasta  después  del 
cautiverio  y  aun  más  tarde.  Representan 
el  maduro  espíritu  religioso  de  una  época 
que  había  progresado  en  la  experiencia  y  la 
cultura  religiosa  mucho  más  allá  de  los 
días  algo  primitivos  y  turbulentos  de  Saúl 
y  de  David.  El  hecho  de  que  toda  la  colec- 
ción se  le  haya  atribuido  a  David  no  es 
más  anómalo  que  el  hecho  de  que  digamos 
IVebster's  Dictionary,  al  aludir  a  la  última 
edición  completa  del  diccionario  de  la 
lengua  inglesa,  y  en  el  cual  figuran  palabras 
como  " aeroplane"  y  " camouflage,"  cuando, 
en  realidad,  Noah  Webster  murió  hace 
setenta  y  cinco  años,  y  jamás  conoció  la 
mitad  de  las  palabras  que  ahora  aparecen 
bajo  su  nombre. 

Además,  para  apreciar  esas  hermosas 
poesías  líricas,  debemos  atender  a  su  forma. 
Una  gran  literatura  ha  de  poseer  siempre 
dos  elementos:  ha  de  ser  como  "manzanas 
de  oro  en  cuadros  de  plata."  Debe  poseer 
noble  contenido  y  hermosa  expresión. 
Los    salmos    resisten    esta    prueba.     En 


pensamiento  y  emoción  llegan  al  ápice  de 
la  aspiración  lírica.  El  alma  deseando 
comunicar  con  lo  divino,  anhelando  acer- 
carse a  Dios  "como  el  ciervo  brama  por 
las  corrientes  de  las  aguas,"  regocijándose 
de  sus  bendiciones  con  alegría  infinita  o 
amargamente  entristecido  por  sus  díscolos 
extravíos,  se  expresa  en  ellos  con  una  sin- 
ceridad y  una  fuerza  incomparables.  Evi- 
dentemente algunos  de  los  llamados  "sal- 
mos imprecatorios"  no  llegan  al  nivel  de 
los  mejores.  Reflejan  el  espíritu  de  una 
época  más  primitiva  o  de  escritores  menos 
nobles;  pero  el  tono  general  de  estas  poesías 
es  maravilloso.  No  se  encuentra  en  nin- 
guna otra  literatura  antigua  nada  tan 
humano  y  a  la  vez  tan  divino;  en  ninguna 
literatura  moderna  hay  nada  que  se  les 
asemeje,  fuera  de  las  composiciones  que 
se  han  inspirado  en  ellas. 

John  Milton,  que  seguramente  entendía 
de  la  materia,  dijo  de  la  forma  de  los  salmos, 
hace  mucho  tiempo: 

No  sólo  en  su  argumento  divino,  sino  en  el 
delicadísimo  arte  de  la  composición  pueden  con- 
siderarse incomparables  respecto  de  todos  los 
otros  géneros  de  poesía  lírica. 

La  versificación  hebraica  se  basa,  no  en  la 
rima  y  en  el  ritmo,  según  los  entendemos 
nosotros,  sino  en  el  paralelismo  de  la 
estructura  de  las  frases,  en  cierta  rima  de 
ideas,  por  decirlo  asi: 

No  te  enojes  a  causa  de  los  malhechores, 
Ni  tengas  envidia  a  los  obradores  de  iniquidades; 
Porque  como  pasto  serán  presto  cortados, 
Y  como  la  hierba  verde  se  secarán. 

A  veces  el  paralelismo  toma  forma  de 
tercetos  más  bien  que  de  coplas: 

Bienaventurado  el  hombre  que  no  anda  en  el 

consejo  de  los  inicuos, 
Ni  se  detiene  en  el  camino  de  los  pecadores, 
Ni  se  sienta  en  el  banco  de  los  escarnecedores. 

Muchas  de  esas  poesías,  como  el  salmo 
cuadragésimo  segundo  y  el  cuadragésimo 
tercio  (propiamente  uno  solo),  y  el  cen- 
tesimo séptimo,  se  componen  de  estrofas 
regulares  con  preciosos  estribillos.  El 
centesimo  decimonono  es  una  maravillosa 
poesía  acróstica  dividida  en  veintidós 
estrofas  de  ocho  versos,  cada  uno  de  los 
cuales  empieza  con  la  misma  letra  hebrea 
y  el  conjunto  está  dispuesto  en  orden 
alfabético. 
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No  hay  para  qué  hablar  de  las  bellas  después  de  que  los  judíos  hubieron  recibido 

figuras  que  se  encuentran  en  los  salmos,  ni  la  instrucción  de  sus  grandes  profetas  y  la 

de  sus  exquisitos  reflejos  de  la  naturaleza,  disciplina  de  su   largo  cautiverio.     Como 

ni  de  su   riqueza  de  alusiones  históricas,  acabamos  de  decir,    los  encabezamientos 

Basta  decir  que  su  encanto  y  fuerza  intrín-  no  formaron  parte  del  original,  y  carecen 

secos  han  impresionado  a  setenta  genera-  de  autoridad. 

ciones  de  nobles  hombres  y  mujeres  y  que         ¿Qué  puedo  decir  de  los  profetas  a  que 

han  alentado  a  los  mártires,  inspirado  a  los  me  he  referido  en  el  tiempo  de  que  dis- 

santos  y  endulzado  la  existencia   de   in-  pongo?     Me    cabe    decir    solamente    que 

contables  millones  de  almas.  ha  existido  la  tendencia  de  rebajar  esos 

Para  mí,  este  concepto  de  los  salmos  ilustres  sabios  antiguos  al  nivel  de  meros 
como  una  colección  evolutiva,  concepto,  iluminados  o  nigromantes,  de  decidores 
sea  dicho  de  paso,  sostenido  hoy  en  día  de  la  buena  fortuna  que,  por  ciertos  pro- 
por  todos  los  verdaderos  eruditos,  y  fran-  cesos,  como  las  brujas  en  Macbeth,  podían 
camente  expuesto  en  cualquiera  autori-  predecir  los  acontecimientos  futuros,  anun- 
zada  enciclopedia  contemporánea,  no  sola-  ciando  los  nombres  de  personas  deter- 
mente  ilumina  sino  también  satisface,  minadas  y  pronosticando  sucesos  con  largos 
Desde  hace  muchos  años  no  me  ha  sido  siglos  de  anticipación.  Los  profetas  jamás 
posible  comprender  cómo  esas  hermosas  pretendieron  poseer  tal  poder,  ni  jamás  lo 
expresiones  de  aspiración,  de  ternura  y  tuvieron.  Fueron  hombres  maravillosos, 
de  confianza  las  pudiera  haber  escrito  "hombres  embriagados  de  Dios,"  si  queréis 
David.  La  biblia  misma  nos  lo  presenta  que,  como  el  poeta  ideal  de  Ténnyson, 
como  viviendo  la  vida  de  un  desenfrenado  "vivieron  a  través  de  la  vida  y  de  la 
bandolero,  entregado  a  las  incursiones  y  muerte  y  de  sus  propias  almas,"  y  a  quienes 
a  la  matanza,  y  parecido  a  algún  turco  de  les  fué  revelada  en  grado  sin  igual  "  la  mara- 
hoy,  y  como  engañando  de  la  manera  más  villa  del  precepto  eterno;"  pero  siempre  se 
ruin  a  Aquís,  rey  de  los  filisteos,  en  el  interesaban  principalmente  en  su  propia 
momento  mismo  en  que  ese  rey  lo  favorecía  época,  y  su  tema  fué  siempre  de  inmediata 
y  amparaba.  Nos  lo  presenta  como  ere-  reforma  social  o  religiosa.  Tuvieron  una 
yente  en  los  sacrificios  humanos,  como  fe  tremenda  en  la  existencia  de  un  orden 
mantenedor  de  un  numeroso  harén  y  como  moral  en  este  mundo  y  en  la  universalidad 
padre  débil  e  insensato.  Verdad  es  que  e  inviolabilidad  de  la  eterna  ley  de  Dios, 
ante  la  coacción  se  arrepintió,  hasta  cierto  Sin  temor  y  con  fuerza  denunciaron  las 
punto,  de  un  gran  pecado;  pero,  ¿qué  decir  infracciones  de  esa  ley,  o  al  menos  de  lo  que 
de  los  muchos  otros  casos  en  que  su  em-  consideraron  como  tal.  En  general,  fueron 
pedernida  conciencia  permaneció  indi-  notablemente  optimistas  y  creyeron  en  el 
ferente?  Muy  escasa  relación  puede  ad-  triunfo  definitivo  de  la  justicia,  la  miseri- 
vertirse  entre  estas  lindas  poesías,  que  cordia  y  la  paz.  En  ninguna  otra  litera- 
expresan  una  delicadísima  emoción  reli-  tura  se  han  expuesto  tan  nobles  ideales 
giosa,  y  la  vida  y  carácter  del  hábil  mas  poco  sociales.  Fuera  de  los  inspirados  por  esos 
escrupuloso  caudillo  que  organizó  el  reino  mismos  profetas  o  por  el  gran  Nazareno, 
hebreo.  Puédese  convenir  en  que,  com-  ningún  poeta  antiguo  ni  moderno  ha  al- 
parado  con  sus  incultos  y  casi  salvajes  canzado  tan  elevadas  cimas  de  visión 
contemporáneos,  los  superaba  indudable-  espiritual. 

mente  en  religión  como  en  otros  respectos;         Si  el  tiempo  me  lo  permitiera,  me  agra- 

pero    parece    increíble    que    escribiera    el  daría    hablar   especialmente  de  Amos,  el 

salmo    decimoquinto,  el  decimonono  o  el  inspirado  pastor  de  Tecoa,  cuyo  pequeño 

vigésimo  tercio;  y  a  despecho  de  los  en-  libro,  escrito  hacia  el  año  750  antes  de 

cabezamientos    insertados,    a    modo    de  Cristo,  es  probablemente  el  más  antiguo 

explicaciones,  por  algún  errado  comenta-  de   toda    La    biblia.    Quisiera    hablar   de 

rista  de  antaño,  ninguno  de  los  que  ahora  se  Oseas,  el  complaciente  santo,  cuya  aflicción 

dedican  al  estudio  de  La  biblia  cree  que  lo  doméstica,  lejos  de  acibararlo,  sólo  le  reve- 

hizo.     Esos    salmos    y    otros    semejantes  ló  claramente   el  amor  de    Dios.     Hasta 

fueron  escritos  muchos  años  más  tarde,  hace  pocos  años  no  oíamos  mucho  bueno 
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acerca  de  Oseas.  En  una  ocasión,  hablé 
con  un  venerable  anciano  que  había  leído 
muchas  veces  La  biblia  y  que  me  confesó 
que  Oseas  no  sólo  carecía,  para  él,  de  senti- 
do, sino  que  le  repugnaba.  Según  la  nueva 
erudición,  es  el  más  bello  y  tierno  de  los 
libros  proféticos.  Desearía  hablar  tam- 
bién del  gran  profeta  desconocido  del  cau- 
tiverio, cuyas  obras,  aunque  escritas  unos 
doscientos  años  después  de  la  época  de 
Isaías,  fueron  por  algún  accidente  agre- 
gadas al  rollo  de  Isaías,  y  constituyen  ahora 
los  capítulos  cuadragésimo  a  sexagésimo 
sexto  del  llamado  Libro  prof ético  de  Isaías, 
capítulos  que  el  Isaías  auténtico  e  histórico 
no  pudo  haber  escrito;  pero  que  por  sus 
elevadas  imágenes,  su  arrebatadora  elo- 
cuencia y  su  amplitud  de  miras  no  tienen 
igual. 

También  me  complacería  hablar  de  la 
notable  "literatura  de  preceptos,"  cuyo 
ejemplo  más  notable  es  El  libro  de  los  pro- 
verbios. Es  una  compilación  de  dichos 
sentenciosos  conservados  por  una  sucesión 
de  hombres  conocidos  como  "los  sabios," 
y  que  de  generación  en  generación  reco- 
gieron, compusieron  y  transmitieron  epi- 
gramas de  sabiduría  mundana.  Como 
Los  salmos,  este  libro  representa  la  labor 
de  muchos  autores,  empezando  quizá  en  la 
época  de  Salomón  y  continuando  por 
siglos.  Escuéntranse  en  el  sentido  práctico 
colectivo  de  toda  una  nación,  lingotes  de 
sabiduría  que  revelan  larga  experiencia  de 
la  vida  y  una  sagacidad  congénita  de  orden 
superior.  Los  epigramas,  como  aparecen, 
tienen  poca  unidad  y  orden,  y  a  menudo 
ninguno;  pero  dispuestos  según  su  materia, 
como  los  arregló  el  profesor  Kent,  consti- 
tuyen un  sugestivo  manual  de  conducta 
único  en  su  clase.  Hay  que  reconocer  que 
no  están  saturados  de  religión,  pero  a  lo 
menos  nos  ofrecen  sabiduría  práctica  en  su 
forma  más  elevada. 

Más  notable  aún  es  el  maravilloso  drama 
de  Job.  En  este  interesantísimo  libro, 
algún  autor  desconocido  de  una  época 
relativamente  reciente,  en  el  sentido  bíblico, 
considera  el  hecho  enigmático  de  que 
parece  que  muchas  veces  los  malos  pros- 
peran en  tanto  que  los  buenos  se  ven  abati- 
dos. Parece  que  la  ortodoxa  opinión  judía 
de  la  época  fué,  como  en  los  días  de  Jesu- 
cristo, que  la  prosperidad  debe  resultar  de 


la  virtud,  y  que  la  adversidad  es  segura 
indicio  de  pecado  anterior.  El  autor  del 
libro  de  Job  no  acepta  esta  fácil  filosofía, 
aunque  presenta  a  sus  defensores  y  los 
argumentos  de  que  se  valen  en  su  coloquio 
dramático,  haciendo  destacar  al  mismo 
tiempo,  tan  vigorosamente  como  puede,  los 
hechos  y  argumentos  que  a  ella  se  oponen. 
Por  último,  valiéndose  de  un  procedimiento 
atrevido,  introduce  al  mismo  Jehová  como 
uno  de  los  personajes  del  drama  para  que 
hable  desde  el  torbellino  condenando  a  los 
ciegos  fanáticos  que  pretenden  interpretar 
la  religión  como  simple  pragmatismo.  El 
mismo  Job,  protagonista  del  drama,  es  en 
verdad,  un  pintoresco  personaje  dramático, 
y  su  paciencia  en  medio  de  la  aflicción,  su 
inagotable  fe  en  Jehová  y  su  valor,  al 
atreverse  a  contemplar  de  frente  los  hechos 
de  la  vida,  lo  convierten  en  uno  de  los 
héroes  literarios  más  sublimes  de  todos 
los  tiempos.  Mas,  para  comprender  el 
libro,  debe  leerse  como  un  todo;  pues  con- 
siderarlo como  una  mera  sucesión  de  textos 
es  no  apreciar  su  valor.  Cuéntase  que 
hallándose  Thomas  Carlyle  de  visita  en  una 
casa  escocesa,  se  le  pidió  que  dirigiese  las 
oraciones  matutinas  de  la  familia.  Abrien- 
do el  libro  al  acaso,  empezó  a  leer  a  Job;  y 
ya  que  había  principiado  a  hacerlo,  siguió 
leyendo.  Transcurrió  hora  tras  hora, 
y  Carlyle  seguía  leyendo.  Cuando 
se  le  preguntó  más  tarde  por  qué  había 
hecho  cosa  tan  extraña,  respondió:  "Por- 
que no  había  donde  terminar."  El  sabio 
de  Chélsea  tenía  razón:  el  libro  de  Job  es 
un  todo  literario,  y  mutilarlo  equivale  a 
no  percibir  su  significado. 

Alas,  ¡cuánto  he  hablado,  y  cuan  poco 
he  dicho!  Ni  siquiera  he  tratado  del  Nuevo 
testamento;  mas  hay,  por  cierto,  poca 
necesidad  de  hacerlo.  ¡Las  dulces  y  sen- 
cillas narraciones  evangélicas,  la  historia 
heroica  de  las  primeras  labores  de  los  após- 
toles y  de  la  implantación  de  la  iglesia  tanto 
en  el  Asia  occidental  como  en  Europa  y  las 
interesantes  epístolas  que  San  Pablo  y 
otros  escribieron  a  sus  hermanos,  no  re- 
quieren tal  estudio  crítico  para  que  se  les 
aprecie  debidamente!  Esto  no  quiere  de- 
cir que  quien  lea  estos  libros  sólo  a  la  ligera 
logre  comprenderlos  del  todo.  En  verdad, 
cada  uno  de  ellos  posee  un  interesantísimo 
fondo  que,    bien   comprendido,   le  presta 
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nuevos  encantos.  Cada  uno  tiene  un  saber,  muchos  se  inclinaban  a  abandonar  la  fe. 
un  interés  individual,  además  de  su  valor  Su  objeto  fué  animarlos  asegurándoles 
doctrinal.  Sin  embargo,  existí1  alguna  su  triunfo  futuro  y  el  derrumbamiento 
duda  respecto  ile  sus  autores  o  su  significa-  final  del  cruento  poder  romano.  El  leu- 
do. El  problema  literario  es  fácil,  com-  guaje  es  en  gran  parte  velado  y  metafórico, 
parándolo  con  los  que  dificultan  la  com-  Si  el  autor  hubiese  dicho  claramente  lo  que 
prensión  del  Antiguo  testamento.  pensaba,  no  sólo  él,  sino  cualquiera  que 
Preséntanse,  no  obstante,  una  o  dos  hubiese  poseído  un  ejemplar  del  libro, 
excepciones  a  esta  última  aserción.  Em-  habría  puesto  en  peligro  su  vida.  La  sola 
pezamos  con  una  de  ellas,  que  ha  de  notarse  posesión  de  una  obra  tan  subversivo  habría 
en  el  caso  de  la  Epístola  a  los  hebreos,  sido  fatal,  una  vez  descubierta.  De  con- 
Atribuída  incorrectamente  a  San  Pablo  por  siguiente,  el  autor  se  valió  principalmente 
la  generalidad,  los  eruditos,  sin  embargo,  de  lenguaje  velado,  empleando  figuras  y 
la  han  considerado  obra  de  otro,  desde  hace  fórmulas  más  o  menos  familiares  a  los 
mucho  tiempo.  Orígenes  opinó  que  era  primitivos  cristianos,  pero  que  se  suponían 
de  San  Clemente;  Tertuliano  tuvo  por  su  incomprensibles  para  la  policía  romana, 
autor  a  San  Bernabé.;  Martín  Lutero  la  El  autor  escribió,  en  realidad,  mejor  de  lo 
atribuyó  a  San  Apolo,  teoría  que  se  ha  que  él  mismo  imaginó.  Engañara  o  no 
generalizado  bastante  recientemente.  Que  a  la  policía  romana,  ello  es  que  desde  en- 
no  es  obra  de  San  Pablo  se  considera  casi  tonces  ha  engañado  a  mucha  gente.  In- 
cierto. No  podemos  detenernos  para  ex-  dudablemente,  no  se  proponía  profetizar 
poner  las  razones  sobre  las  cuales  se  basa  acerca  del  futuro  poder  (y  corrupción, 
esta  certidumbre,  las  cuales  se  encuentran  como  suelen  decir  algunos  escritores  pro- 
en  cualquiera  respetable  enciclopedia mo-  testantes)  de  la  iglesia  católica  romana; 
derna.  Quizás  interese  saber  que  Hárnack,  del  encumbramiento  del  imperio  alemán; 
uno  de  los  eruditos  contemporáneos  que  del  desenlace  de  la  gran  guerra;  o  de  la 
sobresalen  en  el  conocimiento  del  Nuevo  caída  del  Kaiser;  ni  siquiera  de  fijar  la 
testamento,  atribuye  la  epístola  a  una  mujer,  fecha  del  fin  del  mundo.  No  existe  en  este 
a  Priscila,  amiga  de  San  Pablo  y  de  San  país  ningún  erudito  de  reputación  en  cues- 
Apolo,  y  quien,  según  vemos  en  Los  hechos  tiones  bíblicas  que  apoye  semejantes  ex- 
y  en  la  Epístola  a  los  romanos,  fué  una  de  travagancias,  aunque  ideas  tan  fatuas 
las  principales  mujeres  de  las  iglesias  de  abundan  entre  nosotros.  Como  he  dicho, 
Corinto,  Efeso  y  Roma.  Siempre  se  la  este  libro  se  proponía  alentar  a  los  cristianos 
menciona  en  unión  de  Aquila  su  marido;  perseguidos  de  aquella  época  a  ser  fieles 
pero,  al  contrario  de  la  costumbre  obser-  durante  el  reinado  de  terror  porque  atra- 
vada  en  el  Nuevo  testamento,  generalmente  vesaban,  asegurándoles  el  triunfo  final  de 
se  la  nombra  a  ella  primero,  clara  indicación  Jesucristo  y  de  la  iglesia  y  recordándoles 
de  que  ella  fué  el  espíritu  dirigente.  Este  que  la  fidelidad  a  la  verdad  procuraría 
hecho  de  que  la  pudiera  haber  escrito  una  con  certeza  recompensas  gloriosas;  y  que 
mujer  explica  por  qué  el  libro  ha  quedado  aunque  parece  que  la  rectitud  está  en  el 
anónimo.  cadalso  y  la  iniquidad  en  el  trono: 

Incuestionablemente,  el  más  enigmático  . .     .                      ,  .     .  _             , 

Aa  \,  r   i;u„r   a„\    \r           4    4          4            i77  No  obstante,  ese  cadalso  influye  en  el  porvenir, 

de  los  libros  del  Nuevo  testamento  es  El  ,  _  ,    ,  ,    ,           •     ,     ■: 

,-,    .        e      i      i                ,•    .       ,  y  detras  del  obscuro  incógnito 

apocalipsis.     Se  le  ha  estudiado  de   una  Espera  Dios  dentro  de  la  £ombra;  velando  siem. 

manera  mas  absurda  e  inepta  que  cualquier  pre  por  jos  suvos> 

otro  libro,  al  mismo  tiempo  que  se  le  ha 

rodeado   de   pavoroso   misterio   o   se    ha  Estas  son,  pues,  mis  sugestiones  respecto 

tenido    por   un    rompecabezas    de   mate-  de  cómo  debemos  apreciar  la   literatura 

mática.     Débense   estas    absurdas    inter-  bíblica.     Leedla  con  los  ojos  y  la  mente 

pretaciones  a  la  falta  de  perspectiva  lite-  abiertos;  leedla  a  la  luz  de  la  moderna  y 

raria  e  histórica.     Debemos  recordar  que  concienzuda  erudición;  leedla  como  si  fuera 

este  libro  se  escribió  durante  la  época  de  el  panorama  de  los  anhelos  de  los  hombres 

una  cruel  persecución,  cuando  los  primitivos  hacia  Dios;  y  como  la  huella  del  gradual 

cristianos  se  empezaban  a  desalentar  y  desenvolvimiento  del  divino  propósito  de 
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Al  examinar  una  antología  de  poetas  francocanadienses,  el  autor  conviene  en  que,  conforme  lo  han 
expresado  otros,  en  el  Canadá  de  lengua  francesa  no  existe  una  literatura  verdaderamente  nacional;  para 
él,  el  defecto  más  visible  que  ofrece  la  literatura  francocanadiense  es  su  falta  de  originalidad,  aun  cuando 
el  esfuerzo  realizado  por  los  poetas  en  el  sentido  del  progreso  ha  sido  muy  grande;  según  él,  los  poetas 
de  la  primera  década  del  siglo  veinte  revelan  un  profundo  sentimiento  poético  y  un  dominio  notable  de  la 
lengua;  por  último,  el  autor  se  detiene  a  considerar  la  obra  de  algunos  de  los  poetar,  que  figuran  en  dicha 
antología:  poetas  en  los  cuales  descubre  excelente  técnica,  vocabulario  rico,  grande  inspiración  y  honda 
sensibilidad.— LA  REDACCIÓN. 


EN  EL  brillante  prólogo  que  ha 
escrito  para  la  Antbologie  des 
poetes  cañad  i  cus  recopilado  por 
Jules  Fournier,  Monsieur  Olivar 
Asselin  sostiene  que  no  hay  en 
el  Canadá  francés  nada  que  pueda  denomi- 
narse literatura  nacional;  y  después  de  la 
lectura  cuidadosa  y  seria  de  la  Antbologie, 
siéntese  uno  inclinado  a  convenir  en  ello, 
si  por  literatura  se  entiende  algo  más  que 
el  conjunto  de  las  producciones  de  los 
escritores  de  determinado  pueblo. 

Temo,  sin  embargo,  que  en  el  Canadá  no 
nos  hayamos  puesto  de  acuerdo  respecto  del 
significado  de  la  palabra  "  nacional."  En  su 
prólogo  a  Canadian  Poets,  Mr.  John  W. 
Garvín  sostiene,  por  ejemplo,  que  las  obras 
de  Lampman,  Roberts,  Bliss  Carman  y 
otros  no  constituyen  una  literatura  na- 
cional en  inglés.  ¿Quién  podría  aventu- 
rarse a  compartir  su  opinión,  si  las  obras  de 
esos  poetas  hubieran  de  examinarse  a  la 
luz  de  los  principios  establecidos  por 
Monsieur  Asselin?  En  efecto,  no  hace 
mucho  que  un  crítico  de  ios  Estados  Unidos, 
que  escribía  en  el  Mercure  de  France,  po- 
nía en  duda  el  hecho  de  que  hubiese  exis- 
tido una  literatura  nacional  de  los  Estados 
Unidos,  señalando  tan  sólo,  entre  la  mul- 
titud de,  sus  escritores,  tres  o  cuatro  nom- 
bres que  sin  esfuerzo  podrían  escogerse 
como  constitutivos  del  embrión  de  una 
verdadera  literatura  nacional. 

Personalmente,  siéntome  inclinado  a 
creer  que  el  calificativo  de  "nacional"  no 

lAntbólogie  des  poetes  canadiens,  composée  par  Jules 
Fournier,  mise  au  point  et  préfacéé  par  Olivar  Asselin, 
Granger  Fréres,  éditeurs.     Montreal,  H)2ü. 


puede  otorgársele  a  una  literatura  sino  por 
el  consenso  universal  de  los  de  afuera. 
Sólo  después  que  en  un  país  se  ha  publicado 
un  número  suficiente  de  obras  notables  que 
se  han  hecho  conocidas  en  el  exterior  y 
el  nombre  de  ese  país  ha  quedado  vin- 
culado a  dichas  obras  ante  los  ojos  de  los 
críticos  extranjeros,  es  cuando  se  justifica 
la  palabra  "nacional." 

Los  nombres  de  Emerson,  Poe,  Háw- 
thorne  y  Lóngfellow  han  cruzado  el  Atlán- 
tico; sus  obras  han  sido  criticadas,  citadas 
y  traducidas;  y  aun  cuando  no  exista  nin- 
guna nota  decididamente  americana  en 
los  escritos  de  Emerson  o  de  Poe,  sin 
embargo,  ellos  constituyen,  con  los  de 
Háwthorne  y  de  Lóngfellow,  la  base  del 
carácter  nacional  de  la  literatura  de  los 
Estados  Unidos.  Aunque  en  las  orillas  del 
lago  de  Leman  he  oído  hablar  de  una  litera- 
tura nacional  suiza,  no  creo  que  los  suizos 
de  habla  francesa  puedan  jactarse  de  poseer 
una  literatura  propia,  sin  embargo  de  que 
pueden  sostener  que  su  país  ha  sido  la  cuna 
de  eminentes  escritores  cuyas  obras  ocupan 
lugar  en  la  literatura  francesa.  Si  Suiza  se 
hubiera  encontrado  en  la  Europa  oriental 
y  si  J.  J.  Rousseau  y  Madame  de  Staél2 
hubiesen  vivido  en  tierra  suiza  y  hubiesen 
ejercido  sobre  el  pensamiento  universal  la 
misma  influencia,  habría  nacido  una  litera- 
tura nacional  suiza.  En  ese  caso,  muchos 
de  los  escritores  suizos  de  menor  importan- 
cia habrían  alcanzado  mayor  renombre, 
ayudados    por    la    atmósfera    protestante 

2Aunque  nacida  en  París,  Madame  de  Staél  era  suiza, 
pues  sus  padres  nacieron  y  murieron  en  Suiza.  Sus 
dos  ídolos  fueron  su  padre  y  Jean-Jacques. 
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que  penetra  sus  escritos  v  que  hoy  consti- 
tuye su  único  título  a  la  originalidad. 

Creo  que  el  defecto  más  visible  de  la 
poesía  francocanadiense  en  sus  manifesta- 
ciones durante  más  de  un  siglo  es  la  falta 
de  originalidad.  Tanto  las  ideas,  los 
ideales  y  las  formas  como  las  imágenes 
y  la  selección  de  vocablos  demuestran  el 
mismo  persistente  empeño  en  imitar  a 
algún  gran  poeta,  o  a  alguno  que  haya 
parecido  serlo,  del  otro  lado  del  Atlántico. 
Y  en  toda  la  Anthologie,  al  menos  hasta 
el  año  de  igoo,  parécenos  contemplar  la 
obra  de  un  Paul  Reboux  en  lo  que  tiene  de 
peor;  y  leemos  poesías  escritas  a  la  maniere 
de  Guiraud,  de  Ancelot,  de  Hugo,  de  Le- 
conte  de  Lisie  y  de  otros. 

¿Tienen  la  culpa  los  candidos  rimadores? 
No  me  atrevo  a  decirlo;  han  hecho  lo  que 
centenares  de  llamados  poetas  hicieron  en 
Francia  durante  el  mismo  período.  Lo 
que  ha  faltado  es  unos  cuantos  genios 
destacándose  sobre  la  multitud.  Pero 
para  mí,  lo  más  asombroso  es  que  más  de 
sesenta  años  después  que  el  tratado  de 
París  privara  a  la  nación  de  sus  elementos 
más  intelectuales,  hubiera  hombres  que,  a 
despecho  de  su  lejanía  de  la  fuente  madre, 
siguieran  cultivando  sus  instintos  estéticos 
en  una  época  de  gran  violencia  política. 

En  la  obra  de  amor  del  lamentado  Jules 
Fournier,  el  objeto  visible  del  ferviente 
escritor  ha  sido  ofrecerle  al  lector  un 
cuadro  sinóptico  de  aquellos  que  con 
mayor  o  menor  éxito  han  acometido,  para 
valemos  de  las  palabras  de  Louis  Dantin, 
la  poursuite  désintéressée  el  sincere  de  la 
beanté  parlanl  f raneáis:  cuadro  de  los  que 
han  mantenido  encendida  la  antorcha,  una 
antorcha  que  a  veces  ha  quedado  reducida 
a  las  proporciones  de  una  modesta  y  tre- 
mulante  bujía,  y  que  en  medio  de  venda- 
vales y  tormentas  la  han  ido  pasando 
de  mano  en  mano  hasta  que,  en  circuns- 
tancias más  propicias,  llegó,  vigorosa  y 
brillante,  a  las  de  Lozeau,  Ferland,  Morin 
y  Chopin. 

La  poursuile  désintéressée:  {ciertamente 
que  así  es,  si  se  tiene  en  cuenta  el  pequeño 
número  de  probables  lectores,  el  escaso 
estímulo  del  público,  la  imposibilidad  de 
obtener  el  apoyo  o  auxilio  oficial,  y  en 
presencia  del  torbellinodel  periodismo  cana- 
diense como  única  defensa  contra  el  hambre. 


A  despecho  de  todos  los  obstáculos,  el 
esfuerzo  por  mejorar  ha  sido  constante,  y 
encontramos  algún  talento  verdadero  entre 
los  poetas  jóvenes.  El  valor  de  ese  esfuerzo 
no  puede  exponerse  mejor  que  con  la  obra 
de  Pamphile  Lemay.  Sin  ir  tan  lejos  en 
el  camino  de  la  alabanza  como  Monsieur 
ab  der  Halden,  podemos  reconocer  la  labor 
continua  de  los  cuarenta  años  que  median 
entre  su  informe  tvangeline  y  sus  Gout- 
teleltes,  de  vigorosa  composición. 

Al  espigar  en  la  Anthologie,  nos  sentimos 
tristemente  impresionados  ante  la  pobreza 
de  nuestra  bibliografía.  Es  difícil  creer 
que  durante  los  últimos  cien  años  se  hayan 
publicado  en  el  Canadá  unos  cien  volú- 
menes de  versos.  Es  todavía  más  sor- 
prendente, cuando  tanta  cosa  mediocre 
se  ha  publicado  en  forma  de  libro,  que  al- 
gunos de  los  poetas  mejor  dotados,  como 
Desaulniers,  Fab re-Sur veyer,  Duval,  Mi- 
chaud,  Cinqe-Mars,  no  hayan  publicado 
nunca  un  volumen. 

La  Anthologie  nos  permite  ver  con  sólo 
una  mirada  que,  durante  todo  el  siglo  die- 
cinueve, únicamente  hubo  tres  poetas: 
Crémazie,  Fréchette  y  Limay,  entre  más 
de  una  veintena  de  escritores  de  versos, 
y  la  hábil  selección  de  Jules  Fournier  nos 
asegura  de  que  los  mejores  versos  de 
aquéllos  se  encuentran  en  este  libro. 

Sólo  la  primera  década  del  siglo  veinte 
nos  ofrece  un  contingente  mejor,  pues  casi 
todos  los  escritores  de  ese  periodo  revelan 
profundo  sentimiento  poético.  La  pérdida 
de  Nelligan  y  de  Gilí  en  un  período  menos 
fecundo  habría  sido  irreparable;  su  des- 
aparición es  menos  desastrosa,  ya  que  pode- 
mos consolarnos  con  el  ingenio  de  hombres 
tales  como  de  Lozeau,  Charbonneau  y  Fer- 
land, para  no  mencionar  a  los  más  perezosos : 
Beaulieu,  Demers  y  Desaulniers.  Si  acaso 
ellos  llegaren  a  leer  estas  líneas,  espero  que 
me  perdonen  si  apenas  los  menciono.  Para 
examinar  sus  hermosas  producciones  necesi- 
taría espacio  de  que  no  dispongo,  fuera  de 
que  la  sólida  posición  que  ocupan  en  las 
letras  canadienses  hace  innecesario  cual- 
quier comentario  mío. 

Lo  conspicuo  en  las  producciones  de  los 
poetas  más  recientes  es  su  completo  do- 
minio de  la  lengua.  Sucedía  con  frecuen- 
cia en  otros  tiempos  que  el  empleo  de  una 
palabra    mal    escogida    o   de    expresiones 
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familiares   en    versos   dedicados   a    temas  francés  de  raro  gusto  literario,   mientras 

elevados,  o,  viceversa,  la  introducción  de  dábamos   un   paseo  lento  de  tarde  desde 

palabras    ribombantes    y    con    frecuencia  Chambéry  hasta  Les  Charmettes.    Mi  com- 

desprovistas  de  sentido  en  las  rimas  más  pañero  sabía  tan  poco  del  Canadá  como 

terre-á-terre ,  o  de  adjetivos  nada  adecuados  la  misma  malograda  Madame  de  Pompa- 

o  fuera  de  lugar,  echaban  a  perder  irreme-  dour,  y  el  nombre  de  Paul  Morin  era  nuevo 

diablemente  una  poesía  que  de  otro  modo  para  mí;  el  libro  nos  gustó  por  su  valor 

habría  resultado  bella.  intrínseco,  y  nos  alegramos  de  conocerlo. 

A  pesar  de  todas  las  teorías  de  los  ro-  Una  y  otra  vez  he  leído  Flamme;  es  una 

mánticos,    parnasianos   y   simbolistas,   al-,  delicia  tanto  para  la  mente  como  para  el 

gunas  de  las  reglas  del  viejo  Boileau  son  oído.     Preguntóme   si,   entre   las   produc- 

todavía  buenas;  sobre  todo,  las  relativas  dones  de  los  poetas  de  la  vieja   Francia 

al  gusto  y  a  la  manera  de  afinar  la  lira,  se  podrían  encontrar  muchas  poesías  de 

Cada  vez  que  los  "decadentes"  han  errado,  treinta  y  dos  versos  en  las  cuales  cada  una 

lo  han  hecho  a  sabiendas  y  maliciosa  y  de   sus   notas   se   combine   para   producir 

premeditadamente.     Cuando    leemos    las  semejante  colmo  de  belleza.     Lo  elevado 

lucubraciones  daddistes  más  aturdidas,  nos  de  la  inspiración,  la  gracia  de  las  imágenes, 

damos  cuenta  de  que  esos  jóvenes  traviesos  la  ausencia  de  ripios,  estando  cada  palabra 

perpetran   a  costa   nuestra   una   perversa  repleta  de  significado,  y  la  armonía,  suavi- 

broma  y  de  que  en  ellos  se  oculta  un  per-  dad  y  plasticidad  del  verso  merecen  la  más 

fecto  conocimiento  de  los  primores  de  la  calurosa    alabanza.     ¿Quién    puede    atri- 

lengua  y  de  todos  los  secretos  del  arte,  buirle    dureza,    monotonía    o    pesadez    al 

Detrás  del  "Qhcüc  heure  est-il?"  de  Hugo,  alejandrino  francés  (cosa  que  se  ha  hecho  a 

vemos  la  formidable  sonrisa  del  semidiós  menudo),  después  de  leer: 

que  tiene  a  su  disposición  la  más  asombrosa  -  ,    ,    ,       ,    .          ,  .,    , 

1       -,        1           ,   ,                     1  tt  la  doulciir  dn  lonr  bal  pife  dans  mes  mains.  .  .  . 

colección    de    palabras,    y   advertimos   su  ,       .  ,  ,      .   '  .  /   *              .  ,     ■ 

.              1111                            1  le  suis  te  jen,  je  sins  l '  amour,  ¡e  suis  lame, 

deseo   de    desencadenar    las    tempestades  Uarche  d,Qr  oü  pm  la  consteUation; 

literarias  de  1830.     Cuando  en  sus  Soirees  o  poete,  j'etais  avanttoutes  les  choses?    .    .    . 
descubrí    un    fragmento    de    Verónica    al 

lado  de  La  filie  des  bois  y  Amour  immacalé,  Si  se  lee  esta  poesía  en  voz  alta,  se  verá 
pensé:  Dormitat  bonus  Homcriis.  Pero  al  que  la  inteligente  alteración  de  la  cesura 
leer  las  poesías  canadienses,  nos  encon-  y  el  continuo  cambio  de  los  acentos  se- 
tramos  con  el  hecho  de  que  se  han  cometido  cúndanos,  que  alternan  con  la  majestuosa 
muchos  disparates  por  un  escritor  bien  uniformidad  del  alejandrino  clásico,  pro- 
despierto  y  sólo  por  absoluta  ignorancia.  ducen  un  efecto  armoniosísimo. 

El  crítico  francés  que  ha  asumido  la  La  opulencia  de  los  versos  de  Rene 
tarea  de  analizar  la  poesía  francocana-  Chopin,  su  sorprendente  poder  descrip- 
diense  del  siglo  diecinueve  lo  ha  hecho  hasta  tivo,  el  vigoroso,  fácil  y  sincero  desarrollo 
ahora  con  confusos  sentimientos,  y  su  juicio  de  temas,  a  menudo  nuevos  y  casi  siempre 
se  ha  visto  atemperado  por  una  especie  de  inspiración  canadiense,  son  aspectos  que 
de  ternura  e  indulgencia  piadosas:  la  poesía  contribuirán  mucho  a  nacionalizarla  litera- 
era  canadiense.  Su  sentimiento  se  asemeja  tura  francocanadiense.  A  veces  me  parece 
un  tanto  al  que  se  apodera  de  nosotros  al  sentir  en  su  obra,  quizá  aun  más  que  en 
apreciar  los  esfuerzos  literarios  de  un  huér-  las  páginas  de  Ferland,  a  pesar  de  que  por 
fano  de  catorce  años,  pariente  nuestro  y  su  atmósfera  son  amplias,  luminosas  y 
cuyo  bienestar  habíamos  descuidado.  "¡En-  lindamente  canadienses,  el  soplo  del  gran 
cantador,  encantador,  ciertamente,  siendo  norte.  No  soy  muy  dado  al  verso  libre  y 
tan  joven,  y  huérfano  y,  además,  primo  prefiero  las  exquisitas  páginas  de  Le  ccvur 
nuestro!"  Ahora  ha  llegado  la  hora  de  en  extl,  pero  contemple  el  más  convencido 
que  el  poeta  canadiense  pueda  ser  juzgado  de  los  parnasianos  La  verme  heróique  de 
por  lo  que  realmente  es  y  al  igual  de  los  que  printcmps  o  Le  plaisir  d'entendre  les  gre- 
han  nacido  en  Rouen,  Bourdeos  o  en  la  nouilles,  y  se  sentirá  arrebatado  por  ese 
Rué  Monsieur  le  Prince.  despliegue  pirotécnico  de  palabras  e  imá- 

Conocí  Le  paon  d'émail,  gracias  a  un  genes  y  sólo  se  detendrá,  al  final,  un  poco 
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sin  aliento  quizás,  pero  después  de  haber 

tado  una  agradable  sensación  de  arte. 
Aun  ese  ingenioso  Epigramme  cerniré  moi 
demuestra  una  técnica,  una  seguridad 
de  métier,  muy  notable. 

Todavía  no  he  leído  a  Mignonne;  pero 
Les  phases  de  Monsieur  Delahaye  me  dejan 
un  poco  perplejo  y  confuso.  Me  imagino 
que  es  un  poeta  de  inspiración  nada  común; 
pero  .  .  .  ¿será  la  forma  peculiar  de 
verso  que  ha  elegido?  No  sabría  decirlo; 
mas  hay  algo  en  ello  que  perturba.  No 
estando  clasificada  en  la  prosodia  francesa 
su  extraña  estrofa,  podría  calificársele  de 
vcrslibriste,  no  obstante  que,  cuando  leo  sus 
poesías,  siento  la  impresión  de  que  están 
sometidas  a  regla. 

Pero  a  la  sombra  de  los  grandes  virtuosos 
hay  un  buen  número  de  poetas  de  talento, 
algunos  de  los  cuales  nos  ha  revelado  la 
Anthologie. 

Por  ejemplo,  me  gustaría  conocer  más 
versos  de  Monsieur  Roy.  Creo  que  sus 
sonetos  le  hacen  grande  honor,  si  se  tiene 
en  cuenta  que  vive  en  una  aldea  que  no 
ofrece  estímulo  intelectual  ni  emulación  ni 
ejemplo. 

Si  escogiera  en  la  Anthologie  una  veintena 
de  poesías,  entre  ellas  incluiría  seguramente 
Le  vieux  pont.  Monsieur  Doucet  es  para 
mí  el  poeta  natural  por  excelencia,  que 
escribe  con  el  corazón  y  así  se  dirige  al 
corazón.  Hay  en  sus  obras  un  encanto, 
una  douceur,  que  atrae  íntimamente  al 
amante  de  la  vida  rústica. 

Monsieur  Cinq-Mars  escribe  cosas  muy 
lindas,  y  sería  de  sentir  que  no  llegaran  a 
coleccionarse.  Su  género  es  eminente- 
mente francés;  la  vivacidad,  la  ligereza,  de 
las  voces  francesas  le  sientan  admirable- 
mente a  sus  temas,  y  conoce  su  lengua. 

Veo  algo  más  que  "síntomas  de  posibili- 
dades" en  La  leitre  au  démolisseur  de  Mon- 
sieur Michaud.  Creo  que  esta  composi- 
ción es  verdaderamente  encantadora,  desde 
el  principio  hasta  el  fin.  El  que  posee 
un  dominio  tan  maravilloso  del  francés, 
maneja  con  tanta  destreza  el  traidor 
endecasílabo,  compone  retozonamente 
descripciones  tan  lindas,  ingeniosas  y 
animadas,  con  enternecedores  matices  de 
melancolía,  no  debería  ser  tan  absurda- 
mente Vnodesto,  y  debería  ser  más  fecun- 
do. 


El  pintoresco  cuadrito  vivo  de  Monsieur 
Cialleze,  tan  lleno  de  color  local,  será  ina- 
preciable para  el  futuro  historiador  de  la 
vida  campestre  francocandicnse.  Si  Mon- 
sieur Duval  tiene  escondido  en  su  escritorio 
otras  poesías  del  mismo  estilo  que  Les 
Irois  labours,  querría  decirle  que  es  una 
verdadera  lástima  que  no  las  publique. 

En  las  escasas  citas  de  las  composiciones 
de  los  más  jóvenes,  he  encontrado  elemen- 
tos prometedores.  La  obra  Figurines,  de 
Monsieur  Chauvin,  está  llena  de  vida,  de 
juventud,  de  buen  humor;  pero  temo  que 
su  vocabulario  lo  traiciona  a  veces.  He 
oído  un  bruit  de  bolles,  de  bolles  .  .  . 
bruit  de  pas,  de  savales,  pero  \un  bruit  de 
soulierl  (y  ¡en  singular!).  Paul  Géraldy, 
quien  evidentemente  inspiró  J'ai  revé  d'elle, 
no  habría  escrito  nunca  un  bruit  de  soulier, 
aunque  pelits  souliers  habría  evocado 
una  imagen  graciosamente  femenina.  Sale 
oiseau  casi  evitó  que  yo  leyera  Le  pauvre 
moincau.  Oiseau  sale  habría  producido 
una  impresión  distinta.  Me  di  un  trope- 
zón con  gros  gavé;  y  \ce  n'est  pas  chic,  mais 
c'est  coturno  .  .  .  ode,  es,  en  realidad, 
el  estribillo  de  una  de  las  más  cómicas  y 
tontas  canciones  de  Dranem!  Monsieur 
Chauvin  debe  leer  a  Jehan  Rictus,  Aristide 
Bruant,  Xanrof,  Franc-Nohain  y  Raoul 
Ponchon,  así  como  a  Paul  Géraldy,  Daudet 
y  Theuriet  y  comparar  sus  estilos  y  voca- 
bularios. Entonces  verá  que  las  estrofas 
una,  dos  y  cuatro  de  ninguna  manera 
guardan  relación  con  las  demás,  que  son 
de  muy  noble  inspiración  y  de  forma 
perfecta,  si  bien  caprichosas.  Debo  pedirle 
perdón  a  Monsieur  Chauvin  por  haberlo 
singularizado  para  imponerle  una  reprimen- 
da; no  me  habría  tomado  tal  pena,  si  no 
hubiera  creído  que  tiene  madera  de  poeta. 

Insisto  en  esos  errores  de  gusto,  por- 
que son  principalmente  canadienses,  y 
siento  tener  que  decir  que  Madmoisellc 
Lamontagne,  a  pesar  de  sus  espléndidas 
dotes,  no  está  siempre  libre  de  ellos.  Esto 
es  sensible;  mas,  para  un  escritor  de  in- 
teligencia brillante  y  poética,  es  fácil  tarea 
corregir  esos  defectos.  Por  otra  parte,  en 
la  Anthologie,  hay  muchas  poesías  correctas 
que  no  revelan  la  menor  dosis  de  inspira- 
ción poética,  y  temo  que  para  esto  sí  que 
no  hay  remedio. 

Debemos  estarle  agradecidos  a  Monsieur 


LOS  JÓVENES  POETAS  FRANCOCANADIENSES 


Asselin  por  haber  dado  con  mano  piadosa 
y  fraternal  el  último  toque  a  la  brillante  y 
patriótica  labor  de  Jules  Fournier.  Es  de 
esperar  que  el  libro  llegue  a  ocupar  un  sitio 
en  todas  las  bibliotecas  inglesas  del  Canadá, 
contribuyendo  así  a  corregir,  entre  el  gran 
número  de  los  que  sólo  saben  leer  el  francés, 
muchas  erradas  opiniones  acerca  del  "pa- 
tois"  de  Quebec. 


129 

Para  terminar,  desearía  asociarme  al 
deseo  expresado  por  Monsieur  Asselin,  de 
que  próximamente  se  publiquen  los  escritos 
de  Jules  Fournier.  Aun  los  ocasionales 
lectores  de  Le  N aüonaliste  y  de  L'Action 
no  dejarán  de  sentirse  impresionados 
por  su  robusta  personalidad  y  por  el 
carácter  límpido,  cáustico  e  intachable  de 
su  prosa. 
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una  raza  que  so  iba  desarrollando  lenta-  único.     Llegaréis   a   convenceros   de   que 

mente;    leedla    comparándola    con    otros  por  la  soberbia  amplitud  de  su  visión,  por 

libros   antiguos;    leedla   en    sus    unidades  su   verdadera   capacidad   para   solucionar 

literarias  más  bien  que  en  pasajes  aislados;  los  problemas  de  la  vida,  por  su  conoci- 

leedla  por  su  contenido  y  también  por  su  miento  del  corazón  humano,  por  su  percep- 

forma;  leedla  con  el  sincero  juicio,  la  viva  ción  de  los  grandes  valores  espirituales  y 

imaginación  y  el  sentido  crítico  con  que  por  el   énfasis  que  dan  a  las  cosas  que 

leéis    otros    libros.     Mientras    no    hayáis  perduran,  estos  sesenta  y  seis  libros  mere- 

hecho  todo  esto,  podréis  amarla  en  parte  cen  considerarse  de  una  manera  particu- 

\    exaltarla  como  un  fetiche,  pero  no  la  larísima,  como  la  misma  palabra  de  Dios. 
apreciaréis  debidamente.     Pero  si  la  leéis         Concluiremos  valiéndonos  de  las  palabras 


con  inteligencia,  la  maravilla  de  esta  anti- 
gua biblioteca  no  tardará  por  mucho  tiempo 
en  seros  revelada.  Llegaréis  a  ver  que  su 
supremacía  no  se  basa  en  la  decisión  de  un 
viejo  concilio  eclesiástico  ni  en  la  artificial 
santidad  que  la  tradición  humana  le  haya 
atribuido,  sino  más  bien  en  su  carácter 


del  famoso  alemán  Héinrich  Heine: 

¡Qué  obra!  ¡Vasta  y  amplia  como  el  mundo: 
arraiga  en  los  abismos  de  la  creación  y  penetra 
más  allá  de  los  azules  secretos  del  cielo!  Este 
libro  encierra  todo  el  drama  de  la  humanidad: 
la  aurora  y  el  ocaso,  el  nacimiento  y  la  muerte, 
la  promesa  y  el  cumplimiento. 


¡¡frattk  Un  Simón  a  Ca 

Una  Tienda  de  Secciones  Chic 
Fifth  Avenue,  37th  and  38th  Sts.,  New  York 


PEINADORES 
DE  ENCAJE 
DE  COLOR 

Para  Se  ti  oras 

y 

Señoritas 


212-  PEINADOR  DE  ENCAJE 
DE  SEDA  DE  COLOR  y  forro  de 
gasa;  azul,  rosa,  orquídea. 

29.50 


Nuestros  intérpretes  están  perfectamente 
familiarizados  con  los  gustos  y  las  necesidades 
de  las  damas  de  habla  española  \  prestarán 
atención  especial  a  todos  los  pedidos  que  serán 
embarcados  prontamente. 

Se  invita  cordialmente  a  las  personas  que 
vengan  a  Nueva  York  a  visitar  nuestro  estable- 
cimiento donde  serán  recibidas  por  intérpretes 
y  compradores  expertos. 

FRANKLIN  SIMÓN  &  CO. 
NO  TIEN]  N  SI  CÚRSALES 


BONWIT  TELLER  &,CO 

/aJiendcL  Oriainadora  de  oáfxcLcdidadeá 
FIFTH  AVENUE  AT  38T,iSTREET,  NEW  YORK 


ROXBURY-Una  Escuela  para  personas  de  buen  tono 

La  escuela  Róxbury  tiene  un  "record"  de  éxito  envidiable.  Cuarenta  y  nueve  de  cada 
cincuenta  candidatos  de  nuestra  escuela  de  verano  y  de  invierno  pasan  los  exámenes  de 
ingreso  a  colegios  superiores.  De  la  escuela  Róxbury  salieron  estudiantes  el  año  pasado 
para  ocho  universidades  y  colegios  superiores  en  el  este  de  los  Kstados  Unidos. 

Nuestra  eficiencia  está  basada  en  clases  pequeñas,  trabajo  concienzudo  y  dirección 
personal  de  las  actividades  mentales  y  físicas  de  cada  alumno  por  separado. 

Una  serie  de  pruebas  psicológicas  determina  exactamente  el  curso  de  estudiosquecada  niño 
necesita  para  ingresaren  un  colegio  superior  en  determinado  tiempo.  Cada  clase  consta  d<  dos 
a  cinco  niños  de  habilidad  y  temperamento  parecidos.  Si-  requiere  trabajo  concienzudo  v 
concentración.  El  ejercicio  físicio  y  atlético  al  aire  libre  forma  parte  de  las  actividades  diarias. 

La  escuela  Róxbury  está  situado  idealmente  en  un  pequeño  pueblo  de  Nueva  Ingla- 
terra. Las  enfermedades  son  raras  en  la  escuela.  200  acres  de  terreno  din  campo  atlétii  ". 
Grandes  caballerizas  con  caballos  de  montar.  Instructores  atléticos  expertos.  Profesores 
bien  pagados.  Los  estudiantes  pueden  ingresar  cada  vez  que  haya  vacantes.  Se  aceptan 
95  niños,  ninguno  menor  de  14  años  de  edad.     Escriba  pidiéndonos  catálogo. 

RÓXBURY  SCHOOL,  Inc.,  CHESHIRE,  CONlÍECTICUT 

W.  L.  Ferris,  A.  F.,  Director 
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Escuela  de  Miss  Masón  para  Niñas 

Nueva  York,  la  ciudad  más  grande  de  América,  con  sus  buenas 
oportunidades  para  gozar  de  la  mejor  música,  del  arte  y  el  drama  sólo 
queda  a  43  minutos  de  la  escuela.  Vigilancia  estricta  y  continua.  Cursos 
espléndidos  en  Música,  Arte,  Idiomas,  Ciencias  Domésticas  y  otras 
asignaturas  culturales  y  prácticas. 

Ubicación  sana  en  las  pintorescas  colinas  del  Rio  Hudson.  Folleto. 
Dirección 

Miss  C.  E.  MASÓN,  Principal 
Box  A  Tarrytow  ii-on-the-lludson,  N.  Y. 


Rider  College  of  Commerce 

FUNDADO  EN  1865 

Institución  Panamericana  por  excelencia.  Eficiente 
enseñanza  especial  en  inglés  para  hispanos.  Cursos 
completos  en  Comercio,  Finaliza,  Taquigrafía, 
Alta  Contabilidad  y  Administración  Mercantil. 

Amplio  y  hermoso  edificio,  ubicado  en  ciudad 
ideal  para  estudiantes.  El  colegio  se  ha<  e  cargo  ab- 
soluto de   sus  alumnos.     Pida   cátalo 

IGNACIO    HELGUERA 

Rider    College 

Trenton  New  Jersey,  U.  S.  A. 
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Una  Antigua  Escuela  de   Campo  Famosa  de  Nueva  Inglaterra 

A  veinticinco  millas  de  Boston.      Preparación  para  Colegio.     Cursos   Generales.     Ciencias  Domesticas  y   Manejo  del   Hogar       F.fi   l<-ntcs 
cursos  en  Música  Vocal  e  Instrumental.    Lenguas  Modernas     La  es;  uela.  las  viviendas  y  el  gimnasio  se  hallen  en  vastos  edificios.    Amplios 
y  nuevos  dormitorios.    Un  nuevo  tanque  de  natación.    Ejercicios  militares.    Cabalgatas,  paseos  en  cano»,  excursiones  en  el  campi.    Terre- 
nos espaciosos.     Todo  clase  de  depirtes.     Profesores  enérgicos.     Grados  altos  y  bajos.     50  discípuhs.     Para  solicitar  catálogo  dirigí  se  a 
MR.  nn<1  MRs.  C.  P.  KKNOA1.I-.  Principáis,  :¡*  Howard  -i..   WEST  KltlIM.lU  \ll  R,   HA88. 
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En  cinco  grandes  ciudades — centros  de 
industria  americana  y  de  tránsito — 
hay  Hoteles  Statler. 

En  cada  una  de  estas  ciudades  tenemos 
entendido  que  el  Statler  es  el  hotel 
preferido  por  la  mayoría  de  los  viajeros 
más  exigentes  que  vienen  a  la  ciudad 
desde  otros  países. 

Cada  habitación-dormitorio  Statler 
tiene  baño  privado,  servicio  de  agua 
helada  en  circulación,  y  muchas  otras 
comodidades  especiales. 

A  cada  habitación  se  lleva  gratis  un 
periódico  de  la  mañana  todos  los  días. 


NEW  YORK 

Hotel  Pensilvania 

Este  hotel  de  administración 
Statler  en  Nueva  York  es  el 
Hotel  Pensilvania  —  al  frente 
de  la  estación  del  ferrocarril 
Pensilvania.  No  solamente  es 
el  mayor  hotel  del  mundo  (2,200 
habitaciones  con  2,200  baños), 
sino  que  es  completamente 
característico,  estando  a  la  ca- 
beza de  todos  los  grandes 
hoteles  del  mundo. 
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1.  Altaran  $c  (Üo. 

QUINTA  AVENIDA    -    AVENIDA  MÁDISON 
CALLE  TREINTA  Y  CUATRO-CALLE  TREINTA  Y  CINCO,  CIUDAD  DE  NUEVA  YORK,  E.  U.  A. 


EDIFICIO  PROPIO  QUE  OCUPA  UNA  MANZANA  ENTERA 


INFORMES  INTERESANTÍSIMOS  CONCERNIENTES  A  LOS   GRANDES 

ALMACENES  DE  B.  ALTMAN  &  CO. 

CS  uno  de  los  mayores  y  mejor  montados  edificios  mercantiles  del  mundo  entero. 
eícaS  cien  *2KS£££^^££*¡,aá' Y  d  C°nJUnt°  ÍOtal  de  la  Superficie  de  ,os  **«*»  **» 
cada  unaEdnel^dmano°ded  un7u£to  jg0  ^  ""  eSpadOSa  entrada>  y  existen  veinticuatro  vidrieras  de  exposición 
La  instalación  de  fuerza  eléctrica,  con  una  capacidad  dinámica  de  2400  kilowatts,  produce  toda  la  electricidad 
S5Efs?a  E"?  alum^ral"  el  edificio  entero,  y  suministra  la  fuerza  motriz  para  los  ascensores,  las  máquinas  de  coser  las 
máquinas  de  imprenta,  los  tubos  neumáticos,  el  servicio  continuo  de  cadena  sin  fin  para  el  transporte  dTmercancíá  y 
SfraPeIe^Upend0^1Stte^de  ^tilaaón  y  refrigeración  del  edificio.  6000  metros  cúbicos  de  aire  filtrado,  purificado  y 
HnS^¿?i~n  dlstnbul,dos  ^  minuto  por  los  ventiladores  abastecedores  de  aire  fresco,  en  cuanto  queltavratíla? 
dores  de  escape,  que  expulsan  el  aire  viciado,  tienen  igual  capacidad.  w 

£££&£!¡?TE  ascensores  están  en  uso  continuo  en  el  establecimiento,  de  los  cuales  ventidós  son  reservados  para  el 
uso  exclusivo  de  la  clientela  y  los  restantes  diecisiete  para  los  empleados  y  el  servicio  de  la  casa        CSCÍVduua  P313  a 

miento  7  luiosas  sala3  de  de8Canso  contribuyen  esencialmente  a  la  comodidad  de  las  señoras  que  visitan  el  estableci- 

Cuatro  mil  personas  son  empleadas  en  el  establecimiento  durante  cada  día  de  trabajo 

be  mantienen  salas  de  recreo  y  de  descanso,  una  sala  de  fumar,  un  solarium  y  una  biblioteca  para  el  uso  exclusivo  de 
los  empleados,  como  también  un  gran  restaurant.  espléndidamente  montado  y  equipado,  y  hay además  l£  denarti 
mentó  médico  y  un  hospital  de  emergencia,  perfectamente  organizados.  Y  aaemas  ^  aeparta- 

nSnlia  Mutual  ^^  "*''  **  eSCUela  ProfeBsional  Pática  para  los  empleados  jóvenes  y  la  Asociación  de  Bene- 

Los  Almacenes  de  B.  ALTMAN  &  Co.  son  hoy  loque  eran  en  el  tiempo  de  su  venerado  fundador, 
el  difunto  Benjamín  Altman,  es  decir,  un  establecimiento  de  la  más  alta  categoría  en  telas 
lencería  y  ramos  relacionados.  Especialidad  se  hace  de  todo  cuanto  sea  de  superior  calidad  y  dé 
ultima  novedad  en  atavíos  de  señoras,  señoritas  y  niñas;  en  canastillas  para  niños  de  tierna 
„.*!?  ;jen  r°P?  y  art,ful°8  P^a  caballeros,  jóvenes  y  niños.  Hay  siempre  un  extenso  surtido, 
cuidadosamente  escogido,  de  telas  para  la  confección  de  ropa,  incluyendo  sedas  y  terciopelos- 
encajes,  blondas  y  pasamanería;  guantes,  medias,  calzado  y  todos  los  accesorios  para  vestirse  bien. 

Se  envían  muestras  de  géneros  de  toda  clase  a  quien  lo  solicite,  así  como  también  cotizaciones  e  ilustra- 
ciones relacionadas  con  cualquier  prenda  del  actual  tocado  del  día.  A  los  que  visitan  la  ciudad  de  Nueva 
York  se  les  mostrara  el  establecimiento  acompañados  de  un  intérprete  de  habla  castellana.  A  solicitud  se 
mandan  catálogos.  ... 


tL  EVERSHARP  se  encuentra 
en   todas  partes  y   en  todas  partes 
presta  sus  servicios.     Está  siempre 
listo  para  usarse,  ya  sea  a  bordo  de 
un  vapor,  a  bordo  de  un  tren  o  en  un 
despacho.      Para   el   banquero   que 
hace  un  apunte,  para  la  taquígrafa 
que  toma  dictado,  para  el  viajero,  el 
empleado  o  el  estudiante,  resulta  un 
compañero    indispensable.      En    el 
depósito     de    cada     Eversharp    va 
una  dotación  de  puntillas  suficiente 
para  muchos  meses,  que  puede  re- 
ponerse  a   un   costo    insignificante. 
El  Eversharp  se   fabrica    en    una 
variedad  de  estilos  tamaños  y  precios ', 
para  todos  los  gustos. 

De  venta  en  las  mejores  joyerías  y 
papelerías. 

THE  WAHL  COMPANY 

Departamento  de  Exportación 
427  Broadway  New  York,  N.  Y. 


Xcxúza 


